应该是在
九九八年
时候，阿爸度打定主意要把老家小镇上两百多平方米老石头房子卖掉，到厦门买套六十多平方米。当时促使他做这个决定原因是，台湾电视剧看多
，看到电视剧里描述那种都市生活，无论怎
对比，总觉得那种生活比现在样式好。阿爸做这个决定是在雨水多春季，潮湿且易烦乱，影响着整家子对所处生活异常不满。
终于阿爸决定要带着
去探路。他说顺便让你见识下大城市生活。当时老家这个海边小镇还看不到太多车，从老家到厦门每天就早上六点半班，所以小镇人很多会晕车，包括。晕车是受不那种刺鼻汽油味。所以从上车，往厦门路上，难受就压过兴奋。好不容易到厦门，下车口吐出来，看到是排排车屁股对冒着烟。阿爸以前是海员，见怪不怪，说会习惯。
当时小孩子鼻子敏感，觉得这座城市怎到处都是油味，试图激起自己兴趣，比如挤公交车，比如看两旁整齐绿化带，比如高楼——但显然切都是在预料中。知道阿爸也似乎在激发兴趣，路指着，你看这栋楼有几层你数数，说不数，电视上还有更高，他说你看这道路都铺砖，说这个电视上也有，他说你看好多车，说也看过，你看有红绿灯，说书本上读太多。最终实在提不起兴趣，城市里似乎太多已知，老家个小水池都有好多未知。
们去拜访是表哥家，虽然是表哥但年纪和爸爸相仿，他有个儿子比小六岁左右。看无精打采，便让这个小侄子带出去走。本来想能有什好玩，其实就是四处走，叫数楼有几层，看地面上瓷砖。然后还有学规矩，路上都在叫唤，不准随地扔东西、要排队上公交车、要走斑马线。当时小孩子直在心里庆幸还好自己不是这里人，而且看着大片大片望不到尽头水泥地，觉得好悲哀——没有各种奇特植物没有长有小蝌蚪和五彩鱼水池没有可以挖地道地方。
现在是在空气更不好北京写这个东西，当然鼻子已经麻木，闻不出好空气味道。不过觉得曾经乡土让自己变得相对浑厚些——因为浑浊所以厚实。事实上很庆幸阿爸后来没有让家搬到厦门，虽然它已经是中国最美城市之。记得和《新周刊》前创意总监令狐磊有次聊天，聊到他是来自湛江个小镇，是来自泉州个小镇，他就接着往下列举，才发觉中国新闻圈、文学圈很多现在青壮派都是小镇出身。令狐说他们总结过，这叫小镇包围城市。他说曾经有过调查，现在大城市各个领域主力百分之八十以上来自小镇，他问怎理解，说因为小镇出来浑厚。
所说浑厚有个最简单解释，从个小镇生活再到个县城个地级市个大城市，顺着这根链条下来，每个层次生活都不样，你经过对比，对以往更能理解而且吸收，对现在也更能知道自己所处位置。而比起生下来就在城市孩子们，们有太多他们觉得奇特和不可思议故事。
并不是说厦门不好，相反在走过中国这多城市里，最喜欢
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
