有几次遇到挫折，万水千山赶回老家，待
几天，就开始好奇自己
冲动。冷静时候，
确实会看到，这个小镇平凡无奇，建筑乱七八糟没有规划，许多房子下面是石头，上面加盖着钢筋水泥。那片红色砖头华侨房里，突然夹着干打垒堆成土房子；而那边房子屋顶，有外来打工仔在上面养鸭。
那几条特别喜欢石板路，其实
遇到雨天就特别容易滑倒，好不容易走着觉得有浪漫意境，却突然接上条水泥地。它到处是庙宇，每座庙宇都蔓延着那醇厚沉香，然而周围加工厂废弃味，却也总在你沉醉时候，突然袭击。
同样地，回来这几天，也反复追问自己这个问题，这片土地为什
让这依赖？
祭扫完墓地，空出来光景是自己。那个下午，撑着伞走过因为放假而安静小学母校；走过嘈杂热闹菜市场；在卤水小摊上看那个阿姨熟练地切卤料；看到那个驼背阿叔又挑着生锈铁盒叫卖土笋冻，
在祖父祖母墓地，这些与你血脉相连宗亲跟着不变礼仪祭拜完，也各自散坐在这高台上，像是起坐在祖宗环抱中，共同围绕着这个埋葬着祖宗冢。
那刻会觉得自己是切开木头年轮中某个环，拥挤得那心安。
直相信有魂灵，也相信母亲那个关于父亲梦。因为当身体贴着墓地泥土那刻，真切感到那种亲人样温暖，也相信，父亲确实会用“家”这个词来形容他新住所。因为在理解中，家不仅仅是个房子、几个建筑物，家，就是这片和血脉相连、亲人样土地。
事实上离家乡很远，对来说是很不方便事情，因为遇到事情，脆弱无助时候，第反应就是回家。
得承认，并不仅仅是母亲用闽南语说那句“春节不回没家，清明不回没祖”让这次仓促订机票回家。而是，又需要回家：身体很不舒服，同时，心里正为些对格外重要事情，缠绕到手足无措。
为工作，那灰头土脸、背井离乡几十次飞行，积分结果，换来张回家免费机票。而且是光鲜亮丽公务舱——电话里对母亲讲，这多像现在生活隐喻。
这次回来整架飞机，满满当当都是闽南人。坐在公务舱位置，个个进机，都是老乡，带着各种款式贡品，零星散落话语，都是“这次定要去探探叔父墓地，小时候他常把抱在腿上，给吃芭乐”、“你奶奶啊，生前口好都舍不得吃，最疼，可惜你没福，没看到过她”……相信很多闽南人、老华侨都如同这样生活。累死累活地奔波，就是为体面地回家。
那个下午，母亲又在祭拜空隙逗，开始讲恋家故事：大学因为家里穷，贪心打太多份工，有次劳累过度发烧近四十度。打工那个补习班负责人叫几个人，要把送去医院。半昏迷中，哭着直喊，要回家要回家。
为什定要回家啊？那次烧退后，睁眼才发觉自己在家。母亲说补习班老师扭不过，打车送回来。母亲直逗。这里有什啊？为什定要回家啊？张张口，脸红得说不出话。
家里有什呢？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
