“你纯粹是懒。”茉莉说,“你那些都是借口。懒得活着才是你想z.sha真正原因。”三个人都笑起来。厄内斯特给她们分小牛肉,又分甜点。只有用餐时候他才会显出风度来,他似乎很喜欢给别人添菜。
“都是实话,”他说,“但是对小说家来说,除非写浅薄东西,否则他根本挣不到钱。就算写浅薄东西,也没有出路。小说永远没有电影来得浅薄。”
克劳迪娅怒道:“你为什总是贬低电影?你看电影也会哭。电影也是艺术啊。”
维尔很快活。毕竟跟工作室这场仗他打赢,拿到分成。“克劳迪娅,确同意。”他说,“电影是艺术。这是出于嫉妒才抱怨。电影让小说变得无关紧要。用抒情文字描写大自然还有什意义呢?美丽夕阳、积雪覆盖山峦、碧万顷大海,还写这些干什呢?”他挥舞着双手滔滔不绝,“激情火热世界和女人美,你还能写些什?你既然都在电影里看见,都在彩色大银幕上,写它还有什用?啊,谜般女子,火热红唇,散发着魔力眼神,还有她们光溜溜屁股,嫩得像威灵顿牛排样大胸脯,看到这些不就够吗?这些全都比现实生活都要精彩多,更不用说比散文。还有,那些英雄事迹们怎写?战胜切艰难和诱惑英雄事迹,你全都看得见,大银幕把大量血浆和因折磨而扭曲脸直接展现给观众。这些事情演员和摄像机全都替你办到,根本不用费脑子去想。你看斯莱·史泰龙,就跟《伊利亚特》里阿喀琉斯样。大银幕唯做不到事情,就是深入角色思想中去,电影没有办法复制思维过程,也没有没法复制生活复杂性。”他顿
不经心,边鬓角总是比另外边低截;他威胁要z.sha也毫不稀奇、合情合理;他毫无顾忌坦率总是很伤人。克劳迪娅不是没见过怪人,好莱坞怪人多是。
“你知道,厄内斯特,你注定是好莱坞人。因为你够怪。”她说。
“才不怪,”维尔说,“只是有点儿不拘小节而已。”
“为钱就喊着要z.sha,这还不叫怪?”克劳迪娅说。
“这是种针对们文化极端冷静反应,”维尔说,“受够默默无闻。”
克劳迪娅不耐烦道:“你怎能这想呢?你写十本书,你还得普利策奖。全世界都知道你名字。”
维尔已经把三份意大利面都扫而光,正盯着他主菜,加柠檬三片极品小牛肉。他拿起刀叉。“那有什用。”他说,“没钱。活五十五年才明白个道理:没钱你什都不是。”
茉莉说:“你确不是怪,你是疯。别发牢骚说你没钱。你没钱,可你也不穷啊,要不然们就不会在这儿。你也没为艺术遭多大罪。”
维尔放下刀叉,拍拍茉莉手臂。“你说得对。”他说,“你说都对。每时每刻都珍惜生命。让感到沮丧,是人生大起大落。”他喝光杯里葡萄酒,宣言似说,“再也不写小说,”他说,“写小说是条死路,跟打铁没区别。如今是电影和电视天下。”
“胡说八道,”克劳迪娅说,“人们总要读书。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。