把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离
记忆中，也只有这手指所留下几许感触，把他带到远方女人身边。他想着想着，不由地把手指送到鼻子边闻
闻。当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎，上面竟清晰地映出
只女人眼睛。他大吃惊，几乎喊出声来。大概是他心飞向远方缘故。他定神看时，什
也没有。映在玻璃窗上，是对座那个女人形象。外面昏暗下来，车厢里灯亮。这样，窗玻璃就成面镜子。然而，由于放暖气，玻璃上蒙层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。
玻璃上只映出姑娘只眼睛，她反而显得更加美。
岛村把脸贴近车窗，装出副带着旅愁观赏黄昏景色模样，用手掌揩揩窗玻璃。
姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在面前男人。她那小心翼翼动作，眨也不眨严肃目光，都表现出她真挚感情。男人头靠窗边躺着，把弯着腿搁在姑娘身边。这是三等车厢。他们座位不是在岛村正对面，而是在斜对面。所以在窗玻璃上只映出侧身躺着那个男人半边脸。
姑娘正好坐在斜对面，岛村本是可以直接看到她，可是他们刚上车时，她那种迷人美，使他感到吃惊，不由得垂下目光。就在这瞬间，岛村看见那个男人蜡黄手紧紧攥住姑娘手，也就不好意思再向对面望去。
镜中男人，只有望着姑娘胸脯时候，脸上才显得安详而平静。瘦弱身体，尽管很衰弱，却带着种安乐和谐气氛。男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住嘴巴，然后再往上包住脸颊。这像是种保护脸部方法。但围巾有时会松落下来，有时又会盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动瞬间，姑娘就用温柔动作，把围巾重新围好。两人天真地重复着同样动作，使岛村看着都有些焦灼。另外，裹着男人双脚外套下摆，不时松开耷拉下来。姑娘也马上发现这点，给他重新裹好。这切都显得非常自然。那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记所谓距离，走向漫无边际远方。正因为这样，岛村看见这种悲愁，没有觉得辛酸，就像是在梦中看见幻影样。大概这些都是在虚幻镜中幻化出来缘故。
黄昏景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现虚像与镜后实物好像电影里叠影样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是种透明幻像，景物则是在夜霭中朦胧暗流，两者消融在起，描绘出个超脱人世象征世界。特别是当山野里灯火映照在姑娘脸上时，那种无法形容美，使岛村心都几乎为之颤动。
在遥远山巅上空，还淡淡地残留着晚霞余晖。透过车窗玻璃看见景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡姿态越是显得更加平凡。由于什东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着股巨大感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘脸缘故。只有身影映在窗玻璃上部分，遮住窗外暮景，然而，景色却在姑娘轮廓周围
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
