女子
脸颊，窗上玻璃，自己棉袍袖子，凡是手触到东西，都使岛村头
回感到是那样冰冷。
连脚下铺席也是冷冰冰。他正要独自去洗澡时，女子这回却温顺地跟上来，说：“请等下，
也去。”
女子正要把他脱下散乱衣裳收拾到篮子里去，个投宿男客走
进来，发现女子畏缩地把脸藏在岛村怀里，就说：“啊，对不起。”
“没什
，请进。们要到那边去。”
岛村连忙说句。然后就
女子发现岛村走近，就把胸脯伏在窗栏上。这种姿态，不是怯懦，相反地，在这种夜色映衬下，显得无比坚强。岛村暗自思忖：又来。
然而，尽管山峦是黑压压，但不知为什看上去却像茫茫白色。这样来，令人感到山峦仿佛是透明而冰凉。天空和山峦色调并不协调。
岛村捏着女子喉节，边说“天这冷，要感冒！”边使劲把她往后拽。女子把抱住窗栏，哑着嗓子说：“要回去啦！”
“你就走吧。”
“让就这样再坐会儿。”
吗？此时此刻她仿佛又因自己所描述事物而连身体都变得热乎起来。
但是，看上去她那种对城市事物憧憬，现在已隐藏在纯朴绝望之中，变成种天真梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢不满，不如说是种单纯徒劳。她自己没有显露出落寞样子，然而在岛村眼里，却成难以想象哀愁。如果味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈感伤之中，以为生存本身就是种徒劳。但是，山中冷空气，把眼前这个女子脸上红晕浸染得更加艳丽。
不管怎样，岛村总算是重新评价她。然而今天对方已当艺妓，他反倒难以启齿。
那时她酩酊大醉，懊悔自己胳臂麻木不仁，下死劲地咬住胳膊肘，嚷道：“这是什玩意儿！他妈，妈！累极，这是什玩意儿！”
她脚跟站不稳，摇晃两下便栽倒在地上。
“那洗澡去。”
“不，你留在这儿。”
“把窗关上吧。”
“让就这样再坐会儿。”
村庄半隐在有守护神杉林后边。乘汽车不用十分钟就可以到达火车站。那里灯火在寒峭中闪烁着，好像在啪啪作响，快要绷裂似。
“决不可惜啊。不过，不是那种女人。不是那种女人啊！”岛村想起这句话，踟蹰不前。女子敏感地觉察到，条件反射似地站立起来。这时正好传来汽笛声，她说声“是零点上行车”，然后猛下拉开纸窗，然后推开玻璃窗，屁股坐上窗台，身体倚在窗栏上。
股冷空气飕地卷进室内。火车渐渐远去，听来像是夜晚风声。
“喂，不冷吗？傻瓜。”
岛村也站起来，走过去，倒是没有风。
这是幅严寒夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻速度慢慢坠落下来似。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉。县界山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍，沉重地垂在星空边际。这是片清寒、静谧和谐气氛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
