都不曾相识，无法直接感受到悲痛。只有在墓地上烧香膜拜
时候，才排除杂念，静静地为死者祈祷冥福。看见不少年轻人垂下双手，低头进香，但却是双手合十，顶礼膜拜。许多时候，心比起同死者感情淡薄参加葬礼人来，要虔诚得多。因为葬礼情形刺激
，使忆起亲切待故人在世之时、弥留之际，以及葬礼之日情景。相反地，通过往事回忆，心也变得平静。越是生前与关系疏远故人葬礼，就越是牵起这样心情：带着自己记忆，奔赴坟场，面对记忆，合十膜拜。少年时代，在见也不认识故人葬礼上，表情也能同那种场面相称，而不用装模作样。因为存在于身上寂寞，得到表现机会。
二
关于父母葬礼，已无印象。他们健在情形，也全无记忆。人们对说，别把双亲忘却，想想吧！可苦思冥想，也无法想象出来。看照片，只觉得它不是画像，不是活着人，而是
种介乎两者之间东西。既不是亲人，也不是外人，而是介于他们中间人。它使感到种奇异压迫感，连和照片彼此照面，也都觉得不好意思。就是别人谈及父母情况，也不知该以什
样心情聆听才好，只希望谈话早点结束。别人告诉他们忌辰和年寿，也如同记电车车号，马上就忘得干二净。从姨母处听说，举行父亲葬礼那天，又哭又闹，不许在灵前敲钲，要把供灯熄灭，将灯油全倒在院子里……只有这件事，竟莫名其妙地拨动心弦。
祖父也到江户⑦。父亲毕业于东京医科学校。该校校长铜像屹立在汤岛天神宫。到东京头天，被领到这座铜像前时候，惊愕不已。铜像半竟像是活。不好意思眺望它。
⑦东京旧称。
举行祖母葬礼那年，已上小学。祖母同祖父两人抚育这个孱弱孙子，好容易才熬到送孙子上学，刚松口气，她却猝然长逝。举行葬礼那天，倾盆大雨，由个经常进出家汉子背着去墓地。十二岁姐姐身穿白衣，也是由大人背着，在前面登上红土山路走去。
祖母逝世，使对自家佛坛头次产生种说不出感情。选择祖父看不见时候，从外面把关得严严实实佛堂隔扇打开道细缝，开又关，关又开，不知疲倦地偷看供灯照亮佛坛，消磨时光。但是，记得是不愿意敞开隔扇去靠近佛坛。夕阳西沉，地平线上只有山和山巅染满明亮亮光辉，派恬静气氛。抬眼仰望，不知为什，总联想到八岁时所看见佛坛上供灯颜色。佛堂白色隔扇上，胡乱地涂行长长祖母戒名，是用合乎这个普通小学年级学生身份片假名书写。这些字，直保留到出卖这栋房子时候。
有关男人背着姐姐形象，后来只留下白色丧服印象。合上眼睛，企图努力在白色丧服上添头加足，可是总也不能如愿，而红土山路、潇潇细雨却印象鲜明地涌现出来。内心焦灼万状，连背姐姐那个汉子背影，也怎都不肯在脑海里浮现。这个在空中飘动白色东西，便是对姐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
