和发动机油味道
空气时，突然发觉，他能在自己皮肤上闻到路易莎香水味——是
种麝香和甜香混合气味，他怀疑内斯也能闻到。
“这是什
意思，你没想到是
？”他说，“工作
天，难道没有权利进自己家厨房吗？”他放下包，“你妈妈呢？”
“在莉迪亚房间，”内斯顿顿，“她天都在里面。”
在儿子注视下，詹姆斯觉得肩胛骨中间传来阵尖锐刺痛，好像是内斯对他指责。
“你最好知道，”他说，“暑期课程非常繁重，还要开好几个会。”想起当天下午事情，他脸红——路易莎跪在他椅子前面，慢慢拉开他裤链——而脸红让他愤怒。内斯凝视着他，嘴唇微微撅起，似乎想发问，但是难以启齿。詹姆斯突然火冒三丈，因为，自从做父亲以来，詹姆斯直觉得莉迪亚像她母亲——美丽、蓝眼睛、沉稳，内斯则像他，忧郁、讲话吞吞吐吐。大多数时候，他却忘记莉迪亚和内斯也相像这个事实。现在，他猛然在内斯脸上发现莉迪亚影子：大眼睛，性格安静。想到这里，他愈发难以忍受：“整天都待在家里，你难道没有朋友吗？”
这样话，他父亲说很多年，但是这次，内斯感觉什东西断掉，仿佛根拉伸过度线。“没有，又不像你，不用……开会。”他皱皱鼻子，“你身上有香水味，是开会开，对吗？”
詹姆斯把拽过儿子肩膀，非常用力，连指关节都在响。“不许你这样和说话，”他说，“不许这样问。你根本不解生活。”然后，他不假思索地脱口而出，“就像你根本不解你妹妹生活样。”
内斯表情没变，但他整张脸都僵，犹如扣着面具。詹姆斯很想像抓蛾子那样把刚才说话抓回来，但那些字句已经钻进儿子耳朵。他能从内斯眼睛里看出来，内斯眼神变得冰冷僵硬，像玻璃样。他想伸手碰碰儿子——碰他手、他肩膀，随便什地方——告诉他自己不是故意，这件事不是儿子错。这时，内斯拳打向柜台，在老旧台面上砸出条裂缝。他朝自己房间跑去，跺得楼梯咚咚直响。詹姆斯包滑落在地，他无力地靠在柜台上，手触到个冰冷潮湿东西：被捏碎煮鸡蛋。锋利蛋壳深深插进柔软蛋白里。
他晚上都在想这件事，眼前全是儿子僵硬脸。次日清晨，他早早起来，从门廊里拿来报纸，看到上面黑体日期：七月三日。莉迪亚消失两个月。两个月前，他还在办公室批改论文，含羞带怯地帮路易莎捉头上甲虫；两个月前，七月三日还是个快乐日子，还是个十年来都让他打心底里珍惜日子——这是玛丽琳奇迹般归来日子。世事真是无常。詹姆斯走进厨房，取下捆在报纸上橡皮筋。翻开报纸，他看到行小标题：《师生纪念逝去女孩》。最近，有关莉迪亚文章越来越短，也越来越少，它们很快就会完全消失，大家也会忘记她这个人。詹姆斯捧起报纸。外面阴着天，但他没有开灯，似乎暗淡光线能够柔化他即将读到内容。卡伦·阿德勒说：她显得挺孤独，她不和任何人来往。帕姆·桑德斯说：她没有太多朋友，连
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
