几个月前，另
场地下恋情也在酝酿之中。尽管内斯强烈反对，整个春天，莉迪亚每天下午还是会和杰克开车出去，围着镇子兜风，或者把甲壳虫停在大学校园外面、操场旁边和某个废弃
停车场里。
无论内斯怎
想，莉迪亚对此还是洋洋得意。时常有人看到她钻进杰克车，他们不免闲言碎语番——“不会吧，是她吗？不可能。她？没门……”与莉迪亚期望不同，真相并没有传言中那不堪。当大学生们赶着去上课，幼儿园小孩跑进教室，投球手们忙着参加中场游戏时候，出乎莉迪亚预料是，她和杰克什都不会做，只是聊天。他们坐在起抽烟，脚架在仪表盘上，她给他讲她父母故事：二年级时候，她在百科全书上心脏图示上胡涂乱画，用荧光笔给每个心室涂
颜色，她母亲把这张图当成杰作贴在她卧室里。莉迪亚十岁那年，她母亲教她测脉搏；十二岁时，她母亲说服她不要去凯特·马龙生日派对——那是她唯次接到邀请派对——全力准备科学展览。她父亲坚持要她参加基础舞蹈班，还给她买条连衣裙，结果，她在健身房最黑暗角落里站晚上，巴望着早点回家：什时候才能结束？八点半？九点？起初，她尽量避免提及内斯，因为她记得杰克讨厌他。但要是不提到内斯，她故事就不完整。令她惊讶是，杰克会主动提问：内斯为什想成为宇航员？他在家也像在学校样安静吗？于是，她告诉他，人类登月之后，连几天，内斯都在草坪上跳来跳去，假装他是尼尔·阿姆斯特朗。六年级，他说服图书管理员让他借阅成人区书籍，把很多物理学、飞行动力学和空气动力学教科书借回来看。他很想要台望远镜作为十四岁生日礼物，却收到台带闹钟收音机，于是他把零花钱积攒起来，给自己买台望远镜。有时候在晚饭时，内斯从来不提他当天过得怎样，因为他们父母从来不问。杰克全神贯注地听着，看到莉迪亚把烟蒂扔到窗外，就马上再给她点支，等她抽完自己，他就把他烟盒扔过去。几周过去，莉迪亚觉得十分愧疚，因为被她这讲，内斯似乎更可悲——而且，矛盾在于，每天下午她在杰克车里谈论内斯，内斯却正是因为她每天下午都在杰克车里而感到越来越烦恼。
四月中旬，杰克开始教莉迪亚开车。到月底，她就十六岁。
“把油门和离合器想象成对好伙伴，”杰克说，“个踏板抬起来，另个必然是落下。”在杰克指导下，莉迪亚缓缓松开离合器踏板，脚尖轻点油门，操纵着甲壳虫汽车慢慢穿过17号公路旱冰场旁边那座空旷停车场。然后，发动机熄火，她肩膀下子撞在靠背上。尽管已经练习星期，这种突如其来事件还是会让她觉得意外。整辆车先是摇摇晃晃，然后静止不动，像心脏病发作样。
“再试次，”杰克说着，朝仪表盘伸出只脚，把点烟器踢进去，“轻点，慢点，抬离合，踩油门。”
停车场另侧，辆警车开进来，利落地掉个头，车头对准街面。“他们不是来找
们。”莉迪亚告诉自己。17号公路在镇子边上，是臭名昭著汽车超
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
