她
意思是：
爱你。爱你。但是，她措辞让莉迪亚无法呼吸：等死
。多年前那个夏天，她曾经真以为她母亲已经死，那几周和那几个月在她心里留下难以愈合创伤。她也已经暗自承诺：她要实现母亲全部心愿，无论它是什
，只要母亲留在她身边。
“知道，妈妈，”她说，“知道。”她用力从书包里拽出笔记本，“现在就开始。”
“好孩子。”玛丽琳亲亲她额头，恰好是她头路分开地方，莉迪亚嗅嗅母亲味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油混合。她生来便熟悉这个味道，每次闻见，都会产生
种眷恋之情。她搂着玛丽琳腰，让母亲紧靠着自己，以至于她脸颊都能感觉到母亲心跳。
“行啦，”玛丽琳终于说，她戏谑地用力拍拍女儿背，“学习吧。晚饭半小时后上桌。”
吃饭时与母亲谈话令莉迪亚坐立不安。她只能安慰自己：过会儿要和内斯谈谈，这样就会感觉好些。她提前离开饭桌，盘子里菜还剩半没有动。“去写物理作业。”她知道，这样说话，母亲不会反对。她经过前厅桌子，晚饭前，她父亲刚
分舒适自如，脚背也不再僵硬，接着，她就开上公路，挂上三挡，然后四挡，加速驶向某个地方，完全凭她个人力量。
但是，现实却事与愿违。在家里，莉迪亚在她自己房间打开电唱机，汉娜圣诞节时送她唱片已经在里面——令莉迪亚惊讶是，她听遍又遍。她把唱针向中心拨动英寸半，想要对准她最喜欢那首歌，但是有点过头，保罗·西蒙声音猛然出现在房间里：“嘿，让你诚实闪耀、闪耀、闪耀——”
阵微弱敲门声混进音乐中，莉迪亚转动音量旋钮，开到最大。门外玛丽琳把手都敲疼，她无奈地推开门，伸进脑袋。
“莉迪亚。莉迪亚。”见女儿没有转身，玛丽琳抬起唱针，房里安静下来，唱片无助地在她手下旋转，“这样好多，开着音乐怎思考问题？”
“它不会打扰到。”
“你已经做完家庭作业？”没有回答，玛丽琳撅撅嘴，“你知道，没完成家庭作业，不应该听音乐。”
莉迪亚拽下手指上条倒刺：“晚饭后再写。”
“你不觉得现在就开始更好吗？这样时间更充裕，更不容易出错。”玛丽琳表情柔和些，“亲爱，知道，你可能觉得高中不重要，但是，它是你将来基础。”她坐在莉迪亚椅子扶手上，摸着女儿头发。让莉迪亚明白这些道理十分关键，但玛丽琳不知道怎说，女儿才会明白，她声音开始发颤，但莉迪亚没有发觉，“相信，拜托，别让人生从你身旁溜走。”
噢，天哪，莉迪亚想，又开始。她烦躁地眨着眼，盯着桌角，那里还放着她母亲几个月前帮她整理剪报，现在已经布满灰尘。
“看着，”玛丽琳握住莉迪亚下巴，想起她自己母亲从未对她说过话，那是她辈子都渴望听到东西，“你人生完全取决于你，你能做你想做任何事。”她顿顿，看看莉迪亚身后满当当书架，以及书架上方挂着听诊器和元素周期表，“等死以后，只希望你记住这些。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
