是照片，代表着理查德森家
每
个人照片，半写实半艺术化风格。理查德森太太小心翼翼地把它们放在桌上，字排开，她知道这些照片对于他们而言意味着什
，理查德森家人立刻认出它们属于自己。在别人眼中，它们只是静物照，而在理查德森们自己眼里，它们承载着让人无法忍受隐私，就像在镜子里瞥见自己裸体样令人尴尬。
其中幅照片里，张撕成长条粉红色纸被人编织成网，网里兜着块沉重圆石头，纸上文字碎裂成
无法阅读小块，但莱克西眼就认出它——这是她去医院堕胎时出院证明，底部还有她签名——确切地说，是她冒充珀尔签下名字，她对自己笔迹再熟悉不过。那天，她把出院证明撕碎，扔在米娅家，米娅对它进行改造。莱克西摸着照片，看着被圆石头撑开却没有破碎网，那本应是她不得不承担负重，米娅曾对她这样说过，她第次觉得，也许自己有能力担负这份沉重。
另外张照片上有副冰球护胸，被丢在垃圾堆里，护胸中间部分裂开——米娅用锤子把几根钉子钉进那个位置，好像射穿白色塑料利箭。承认自己脆弱并不丢人，钉钉子时候，她想，会有意想不到东西从脆弱地方生长出来。她在崔普护胸内侧填土，撒上种子，耐心地浇个星期水，直到裂缝中钻出绿色嫩芽，纤细卷须闪烁着青翠光芒，迎着光线，倔强地向上蠕动，坚硬外壳也能孕育出柔软生命。
第三幅照片：群振翅欲飞纸鹤，最大那只像手掌那大，最小和手指甲差不多，显然是用横线笔记本里纸叠。穆迪立刻认出那是他送给珀尔又拿回来本子，后来他把它撕碎扔掉。虽然米娅抚平纸页，但纸鹤翅膀上皱褶依旧清晰可见，好像被风吹皱羽毛，仿佛片片花瓣纸鹤摆在张蓝天照片上，随时准备飞向更高更好目标——你也会，摆下纸鹤时候，米娅想。
第四幅照片来历：在理查德森家打扫卫生时，米娅在梳妆台下发现理查德森先生只领撑，就把它拿走——他有大盒领撑，每天都会取出对，塞进领口下面，保持衣领硬挺。把玩这块轻薄小钢条时候，米娅想起她小时候在科学课上做过个实验。她用块磁铁摩擦领撑，然后让它漂在装满水盘子里，做成指北针，拨动钢条让它转圈，用长曝光模式给旋转钢条拍照——镜头捕捉到是团弓形模糊光影，宛如幽灵般蝴蝶翅膀，与之交错映现是领撑亮银色轮廓。看着照片中掠过朦胧水面银色“弓箭”，理查德森先生下意识地摸摸衣领，想知道自己现在面对是不是北方。
最后幅照片最让理查德森太太吃惊：只用纸剪出来鸟笼，笼子上有个破口，仿佛是被里面冲出来什东西撞碎。凑近细看，她发现鸟笼是用报纸剪，米娅用刀片裁掉上面字句，报纸上登正是她自己篇文章，理查德森太太很确定，虽然看不到内容，不知道具体是哪篇：比如关于自然中心筹款、新社区广场落成、“公民巡逻”计划进展等报道。但这些都是她多年来尽职尽责工作成果，是她职
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
