奇去哪里人已经走。街上房子从外面看几乎都差不多,但住在里面人却各不相同:有人快乐,有人悲伤,有人急于离开这里,到别处去寻找更好东西——那些看似雷同房门,遮挡住各自不同生活真相。
接近半夜时候,辆汽车驶过温斯洛路,亮着远光灯,迅速消失在黑暗中,好像要前往什重要目地。理查德森太太想,如果邻居们现在看到她坐在黑暗中台阶上,大概会以为她疯,但她头次没有在意别人想法,整天来怒火被个令她恐惧念头浇灭——如同下午炎热转为夜间凉爽——伊奇走,她对伊奇所有愤恨与不满被这个念头连根拔起,意识到自己可能会失去女儿,她浑身冰冷,不由得发出声尖锐细长哀鸣,如同锋利刀刃划过喉咙。
想到自己孩子在外面流浪,她心第次裂成碎片,伊奇——那个给她惹如此之多麻烦,让她无时无刻不忧心忡忡小孩,终于选择远走高飞。她直以为这个孩子和自己完全不像,代表她反面,但伊奇继承她母亲很久以前便压抑在内心深处反抗火苗,与理查德森太太样,伊奇对自己辨别是非能力深信不疑。理查德森太太想起——以后许多年里,她会常常想起它——那张空鸟笼与金色羽毛照片:那究竟是她自己肖像,还是她女儿?她本人是那只冲破笼子飞向自由小鸟,还是束缚小鸟笼子?
警察会找到伊奇,她告诉自己,等他们把女儿带回家,她就能弥补过去错误,虽然并不确定该如何弥补,但她确定自己会做出努力。假如警察没找到她呢?那,她会自己去找,无论需要多长时间,无论岁月把母女二人变成什样子,理查德森太太知道,她永远都能认出自己孩子,她非常肯定。她会花上几个月、几年甚至生时间寻找女儿,仔细端详她所遇到每位年轻女性脸庞,在陌生人面孔中寻找那缕久违小火苗。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。