小学二年级时，桔年看上去已经是
个文静
小姑娘
。幼儿时期表现出来外向、精灵和强烈表现欲逐渐褪去，她最常见模样就是埋头书堆里，合上书页就个人发呆，别人叫她时，会有些羞涩地微笑。
这时谢茂华夫妇对于桔年挑剔少些，除她把太多时间用于五花八门课外书上，让他们颇有不满之外，这个女儿已经基本上达到他们要求。安静、省心、端正。当然，他们对桔年不挑剔，更多原因是因为这夫妇俩注意力基本上都放在为个儿子所做“努力”上。他们夫妇生桔年时候已经响应国家晚婚晚育号召，现在年级也已不小，屡次希望，屡次失望，但是有个男孩强烈欲望让他们如爱迪生发明灯泡样锲而不舍，百折不挠。
计划生育风刮得紧，谢氏夫妇生子计划暗地里进行好几年，只有桔年看在眼里。大量生冷不忌阅读和独处时间让桔年比同龄孩子更早慧。爸爸妈妈同事朋友，还有自家亲戚见到她时，总喜欢感叹句：“这孩子真是文静又秀气啊，乖巧得不得。”这种时候，谢氏夫妇才会用略带得色眼神看眼这个女儿，而桔年从不多话，连笑容都是浅浅。
其实，不知道从什
时候开始，桔年已经不再因为爸爸妈妈忽视而感到失落和寂寞，也从不觉得自身沉闷。她为不做“流浪小孩”，因此给爸爸妈妈个文静女儿，但是她心里面住着个无比精彩绚烂世界，这个世界很宽广，光怪陆离，只有她个人在里面畅游，无拘无束。
当别人夸赞她文静乖巧，或许她正在研究那个人鞋子。鞋子可以看出个人身上很多细节，八字脚人鞋子有特殊磨损，走路没有规则人鞋头坏得特别快，这个阿姨基本上每天都穿高跟鞋，她觉得自己永远不够高，那个叔叔鞋头水湿痕迹，可是市区里已经很多很多天都没有下雨……当然，她好奇不仅限于鞋子，他们手，他们衣服小褶皱，还有他们说话时特有表情都非常有意思，观察这些细节让桔年感到其乐无穷。
桔年想像力也比同龄孩子更为丰富些，漫无边际幻想是她每天最爱游戏。前后两只蚂蚁在沙发背后墙上爬，她想象它们刚刚吵架，个在前面走，个不好意思地在后面慢腾腾地追。橡皮擦越来越小，她把它当成个觉得自己太胖女人，每天晚上，大家都睡着，橡皮擦小姐就在不停地运动、瘦身，终于如愿以偿变得苗条。
发呆时候，她脑子里全都是这些古怪东西，别人叫唤她时，她又是个再正常不过文静小女孩儿，听话，懂事，还有点怯怯。她心里这个世界大门紧闭着，爸妈也没有进去过，虽然桔年曾经想过，如果他们喜欢，她很乐意为他们把门打开。可是他们从来看不到那扇门，只知道这个省心女儿偶尔会有些稀奇古怪举措，比如说，苹果她喜欢横着切，吃面条时候总爱用筷子把面条缠成奇怪形状，然后个人偷偷抿着嘴笑。
随着年龄增长，桔年心里世界就越没有边际，门却越来越小，小得只容得下人通行，可是从来没有人经过，门上都有灰尘，只有朝里那面还是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
