监狱里把刚送进来
囚犯称作“新收”。“新收”是那个封闭天地里最无助群体，除
要经历入狱初训练和老犯人“教育”，最难过
关还是自己。没有哪个自由人在入狱后不感觉到天地颠覆般绝望，你不再是个正常人，不再是个有尊严人，甚至都不再像是个人。十二人挤间狭小囚室、繁重喘不过气来劳役指标，难见天日生活，扭曲室友，严苛狱警……“新收”们进来以泪洗面，甚至寻死寻活并不在少数。
在牛肉面馆遇见朱小北之前，跟桔年坐在起平凤，就是跟她同批被收监。桔年当时不过是十八岁多些，是监狱里最年少犯人之，而平凤比桔年还小个月，瘦弱得像个十五六岁孩子。那时，她
话。
桔年说：“死说难不难，说容易也不容易。死不掉，那就只有活过来。”
死不掉，那就只有活过来。
在牢里几年，桔年也曾反复对自己说过这句话。
离开牛肉面馆后，桔年和朱小北在不远处岔路口挥手告别。桔年看着小北被路灯拉得更修长得影子，平日里百无顾忌，爽利无比女子，竟也有几分凄清味道。桔年知道，也许小北此行目，也不过是求个结局，而小北到底是个豁达人，她终有天能够走出来，所需要只是时间。
只有时间才是无敌。
然而，当年桔年却没有赢得时间宽恕。只怪事情发生得太过突然，她小和尚就那
离开，留给她整个天地空茫。也许只是秒钟时间，前瞬，他还用最柔软声音说，“你从来没有说过”，顷刻之间就被无边无际血海覆盖。她没有任何防备，犹如在平坦大道上脚踏空，切无迹可寻，就这下坠，下坠……直至万劫不复。噩梦接踵而来，场接着场，她哭不出，也缓不过来，因为她还来不及清醒。他走，只剩下她，也回去。
关于那几年牢狱生涯细节，桔年很少跟人提起，即使是在给朱小北讲述故事里，她也只字不提。很多东西她不愿意说，是因为并不期待有人懂，就好像你永远不要试图让个健康人去体会病床上绝望，他们嘴里说“健康真很重要”，其实样挥霍健康，不会真解。
包括桔年自己，其实都很少去回忆那段光阴，她只知道件事——世界上唯有两样东西是永不可逆转，个是生命，另外个是青春。许多东西都可以重来，树叶枯还会再绿，忘记东西可以重新记起，可是人死不会复活，青春走也永远不会再来遍。巫雨活不过来，谢桔年青春也死在十年前。她现在刑满，释放，就像个普普通通二十九岁单身女人，平淡活着，旧时波澜和铁窗里岁月似乎没有在她身上烙下明显印记，只是她在每个清晨醒过来，在阴凉浴室里看着镜子里依旧平滑而紧致肌肤孔，那双眼睛告诉她，那再也不是当年那个女孩。
有句人生格言说：上帝关扇门，就会给你开扇窗。在昌平女子监狱时候，桔年每次想起这句话，都会笑起来。监室门紧闭着，镶着跟她样被正义剥夺自由人，只留下扇方寸大小铁窗，这不是正印证上帝幽默感吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
