母亲非常宠爱她，有时候叫她囡囡——那种江南水乡
称呼。那里，是母亲家乡。
然而，清贫日子也没能支持多久。母亲
个人赚来微薄收入很快不够家里用
，甚至不够租那个小房子钱，何况那个肥猪样里正还经常要上门来收各种各样税款。母亲依旧没日没夜缝纫针指，然而，还是不够。
那段时间她长大后直不忘。很多个晚上，母亲总是抱着她空着肚子上床睡觉，在她饿得受不哭起来时候，母亲便也流着泪、哼着小曲儿哄她入睡。
那支曲子叫做《紫竹调》，也是母亲江南故乡那边歌谣。
母亲总是说，她明天就能赚到钱来，然后就买很多烧饼来大吃顿。她就咬着手指头，装作乖乖入睡——其实孩子心里明白很，明天是没有烧饼，明天明天也不会有——就像她那个“出门做生意父亲”，是永远也不会回家。
她对于童年没有记忆，所能记得切，都是从五岁与母亲搬到永阳坊开始。
永阳坊在长安城西，偏僻贫穷人家居住地方。
她记忆中，坊四周全是高高围墙。到晚上，那个肥胖里正就不许任何人出去，说是要实行宵禁，生怕这里贱民们晚上出去扰乱世道。土黄色、高高围墙，挡得坊中似乎长久没有阳光——永阳坊，居然还叫永阳坊？
她从未见过父亲。母亲告诉她，父亲去个很远地方做生意，要很久才回来。然而直到她离开那个永阳坊时，都没有收到任何有关那个“父亲”信笺或消息。
长大以后她才无意间知道，其实母亲是个当朝高官下堂妾，没有生儿子，宠爱过去以后就被遗弃。而她，从出生以来就是被遗弃……她从来没有过父亲。
但是过不久，家里居然真开始有吃。或者是几片咸肉，或者是叠烧饼，总之，虽然说不上是大吃顿，然而她再也不用挨饿。
吃东西是那些陌生叔叔带来，母亲和她说，那些是来买她纺出来线客商。八岁她点点头，但是眼睛里却是不信任神色。她知道母亲欺骗她。
是，母亲这几天根本没有纺线。而且每次那些陌生客人
坊里土路是漫长，两旁是凄凉阴郁小土房。坊里邻居都是穷人。她家也是。
她家那间房子有抹着黄土墙壁、屋顶上只是茅草，夏热而冬寒——然而为能住这样房子，母亲依然没日没夜纺线和做女红。没有父亲她总是被那群孩子作弄，其中里正家那个胖胖庆宝更是每天都非要把她弄哭才罢休。
“不要欺负
家红儿，起好好玩吧！”每次听到她在外面哭声，母亲总是慌慌张张放下纺锤奔出门来，将她搂在怀里，对她那些玩伴说，半是劝告半是哀求。那群孩子则很有些敬畏看着母亲，不说话，然后会老实上几天。
即使是孩子们，也隐约能感受到母亲美貌。
在这个黄土墙壁黄土路贫穷地方，母亲美就像是掩饰不住阳光，从切破败颓唐阴影中散发出来，引得坊里很多男人暗地里注目。也许是以往富裕生活所遗留下来习惯吧，母亲爱打扮。尽管清贫，每天她都要蘸着水，将头发梳光滑无比，再用墙角里栽晚香玉戴在鬓角。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
