识之士最赞赏
是戏剧。这也是理所当然。因为戏剧最能表现出（或者会表现出）自
多重层面——可是视觉上错误却让们以为戏剧里每个角色都是单独存在，每
个肉体都具有个别统性——于是朴素美学就给予这些个性分明戏剧最高评价。只有少数人才会偶尔在朦胧中怀疑这切会不会只是骗人、肤浅美学？们将自古以来就有美概念归功于伟大剧作家，会不会是错误？这些概念并不是们天生就有，而是被教导出来。古代美概念也是从眼睛可以看到肉体产生，自或个人都只不过是虚构罢
。古代印度文学就没有这样概念。印度史诗主人公并不是个别不同人物，而是人物集团和系列化身。在们近代世界，有戏剧虽然还蒙在单个体与单性格障蔽之中，不过却是试着想要表现灵魂多样性文学。要认识到这个事实，就不能将那种文学人物视为个人，必须看成是更高统体（或者是诗人灵魂）部分、侧面和各种样式。比如《浮士德》[15]对这样去观察人来说，浮士德、梅非斯特[16]、华格那[17]及其他切人物，就会成为个统体，个超个人。在这个更高统体——而不是在个别人物——当中，才会暗示出灵魂某个真正本质。当浮士德说出在教师之间非常有名，让俗人带着战栗去感叹句子——“啊！两个灵魂栖身在心中”时，正如他忘掉梅非斯特那样，他也忘掉心中许多其他灵魂。们荒原狼也相信心中拥有两个灵魂（狼与人），因此觉得自己心中拥挤不堪。不管什
时候心和肉体都只有个，不过栖身在那当中灵魂并不是两个或者五个，而是有无数。人有如由百层外皮形成洋葱，有如由许多丝线织成布料。古代亚洲人精确地认识、知道这件事情。佛教瑜伽就发明将个性这个错觉去除掉准确技术。人演出戏不但有趣，而且多彩多姿。印度以无比努力，花费千年时间去除掉那个错觉，然而西方人也以同样努力去维护、加强同样错觉。
[15]《浮士德》（Faust），是歌德花近六十年才完成毕生旷世不朽诗剧。对人类切知识均感绝望老学究浮士德，为要认识生命，因此和魔鬼梅非斯特订下契约，开始他戏剧性生历程。
[16]梅非斯特（Mephistopheles），《浮士德》中之魔鬼。
[17]华格那（Wagner），浮士德学徒，可说是位枯燥形式主义者。
从这个立场去观察荒原狼，就可以明白他为什会为荒唐双重人格那样苦恼。他像浮士德那样，认为个心有两个灵魂太多，心定会破裂。其实正好相反，两个灵魂未免太少。当哈利试着要以那样原始面貌去理解自己灵魂时，就给可怜灵魂施加可怕,bao力。哈利虽是具有高度教养人，可是举止却有如无法数到二以上野蛮人般。他把自己部分叫做人，另部分叫做狼，认为这样就够，这样就完全说明自己。他把在自己身上找到切精神、切理性、切教养都塞进“人”当中，而切
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
