九三四年
冬天，
因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，入辰河流域，什
都不同
。表面上看来，事事物物自然都有极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来却是近二十年实际社会培养成功种唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏天命迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时义利取舍是非辨别也随同泯没。“现代”二字已到湘西，可是具体东西，不过是点缀都市文明奢侈品大量输入，上等纸烟和各样罐头在各阶层间作广泛消费。抽象东西，竟只有流行政治中公文八股和交际世故。大家都仿佛用个谦虚而诚恳态度来接受切，来学习切，能学习能接受终不外如彼或如此。地方上年事较长，体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免保守性。唯其如此，多少尚保留些治事作人优美崇高风度。所谓时髦青年，便只能给人痛苦印象，他若是个公子哥儿，衣襟上必插两支自来水笔，手腕上带个白金手表，稍有太阳，便赶忙戴上大黑眼镜，表示知道爱重目光，衣冠必十分入时，材料且异常讲究。特别长处是会吹口琴、唱京戏，闭目吸大炮台或三五字香烟，能在呼吸间辨别出牌号优劣。玩扑克时会十多种花样。既有钱而无知，大白天有时还拿个大电筒或极小手电筒，因为牌号新光亮足即可满足主有者莫大虚荣，并俨然可将社会地位提高。他若是个普通学生，有点思想，必以能读什前进书店出政治经济小册子，知道些文坛消息名人轶事或体育明星为已足。这些人都共同对现状表示不满，可是国家社会问题何在，进步实现必须如何努力，照例全不明白。（即以地方而论，前代固有优点，尤其是长辈中妇女，祖母或老姑母行勤俭治生忠厚待人处，以及在素朴自然景物下衬托简单信仰蕴蓄多少抒情诗气分，这些东西又如何被外来洋布煤油逐渐破坏，年青人几几乎全不认识，也毫无希望可以从学习中去认识。）面不满现状，面用求学名分，向大都市里跑去，在上海或南京，武汉或长沙从从容容住下来，挥霍家中前辈积蓄，享受腐烂现实。并用“时代轮子”“帝国主义”类空洞字句，写点现实论文和诗歌，情书或家信。末是毕业，结婚，回家，回到原有那个现实里做新代绅士或封翁，等待完事。就中少数真有志气，有理想，无从使用家中财产，或不屑使用家中财产，想要好好努力奋斗番，也只是就学校读书时所得到简单文化概念，以为世界上除“政治”，再无别事物。对历史社会发展，既缺少较深刻认识，对个人生命意义，也缺少较深刻理解。个人出路和国家幻想，都完全寄托在种依附性打算中，结果到社会里滚，自然就消失。十年来这些人本身虽若依旧好好存在，而且有好些或许都做小官，发小财，生儿育女，日子过得很好，但是那点年青人壮志和雄心，从事业中有以自见，从学术上有以自立气概，可完全消失净尽。当时认为唯有希望，是几个年富力强，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
