“常”与“变”，以及在两相乘除中所有
哀乐。问题在分析现实，所以忠忠实实和问题接触时，心中不免痛苦，唯恐作品和读者对面，给读者也只是
个痛苦印象，还特意加上点牧歌谐趣，取得人事上调和。作品起始写到，即是习惯下种种存在；事事都受习惯控制，所以货币和物产，于这片小小地方活动流转时所形成各种生活式样与生活理想，都若在个无可避免情形中发展。人事上对立，人事上相左，更仿佛无不各有它宿命结局。
作品设计注重在将常与变错综，写出“过去”“当前”与那个发展中“未来”，因此前部分所能见到，除
自然景物明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上天真纯粹，还可见出点希望，其余笔下所涉及人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，支笔即再残忍也不能写下去，有意作成乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就
所想到看来，个有良心读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真。虽然这只是湘西隅事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象存在，对外战争来都给淹没，可是和这些类似问题，也许会在别地方发生。或者战争已当真完全净化中国，然而把这点近于历史陈迹社会风景，用文字好好保留下来，与“当前”崭新局面对照，似乎也很可以帮助们对社会多有点新认识，即在战争中个地方进步过程，必然包含若干人情冲突与人和人关系重造。
们大多数人，战前虽活在那
个过程中，然而从目下检审制度原则来衡量它时，作品忠实，便不免多触忌讳，转容易成为无益之业。因此作品最先在香港发表，即被删节部分，致前后始终不致。去年重写分章发表时，又有部分篇章不能刊载。到预备在桂林印行送审时，且被检查处认为思想不妥，全部扣留。幸得朋友为辗转交涉，径送重庆复审，重加删节，经过年方能发还付樱国家既在战争中，出版物各个管理制度，个人实完全表示同意。因为这个制度若运用得法，不特能消极限止不良作品出版，还可望进步鼓励优秀作品产生，制度有益于国家，情形显明。惟面是个人如此谨慎认真来处理个问题，所遇到恰好也就是那种好象也十分谨慎认真检审制度。另外在社会上又似乎只要作者不过于谨慎认真，只要在官场中善于周旋，便也可以随处随时得到种种不认真便利。（最近本人把所有作品重新整理付印时，每个集子必有几篇“免登”，另外却又有人得到特许，用造谣言方式作小文章侮辱本人，如象某某小刊物上玩意儿，不算犯罪。）两相对照，虽对现状不免有点迷惑，但又多少看出点消息，即当前社会有些还是过去继续。国家在进步过程中，们还得容忍随同习惯而存在许多事实，读书人所盼望合理与公正，恐还得各方面各部门“专家”真正抬头时，方有希望。记得八年前《边城》付印时，在那本小书上，曾说过：所希望读者，应当是身在学校以外，或文坛消息，文学论战，以及各种批评所达不到地方，在各种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
