家之前，他都要顺路去学校
趟，在本村教师金成
办公室里把当天报纸张不剩地看完。看完报纸后，他就得赶紧去睡觉，因为第二天天不明就要出山。在睡觉之前，金波他妈通常都给他枕头边放点烙饼或者白馍。金秀也象对她哥金波样，见他来时，还给他打盆热水，让他泡下脚再上床，说这样解乏……在这段日子里，严重干旱已经把庄稼人心都烤焦
。太阳象火盆样高悬在空中，山上庄稼叶子都快晒干，所有绿颜色都开始变灰，阳坡上有庄稼甚至已经枯黄。庄稼人出于习惯和本能，依然在这些毫无收获指望土地上辛勤地劳作着，抚哺这些快要死亡、用他们血汗浇灌起来生命。整个村子已经失去生气，任何人脸上都再也看不出丝笑容来。到处都能听到庄稼人叹息，听见他们忧愁地谈论今冬和明年生计……现在，只有川道里那点有限水浇地，庄稼还保持着些鲜活。这是因为入伏后曾用抽水机浇灌次缘故。但是，这点全村人命根子也已经危在旦夕。因为东拉河里再也坝不住多少水——这条本来就不大河，现在从下山村发源地开始，就被沿途各村庄分别拦截。至于哭咽河水，早已经涓滴不剩——那位神话中失恋男人眼泪也被这火辣辣太阳烤干。
据村里老庄稼人推断，川道这点庄稼如果再不浇水，恐怕不出个星期，就和山上庄稼差不多样要完蛋！
少平回村就处在这样气氛中，心情感到无比压抑。他熬煎和庄稼人熬煎样多——他命运和这些人命运紧紧地连在起啊！
中午时候，他在家里也呆不住，就常常个人走到没有什
水东拉河边，坐在河边柳树下看会书；口渴，就趴在柳树旁边水井上喝几口凉水。
这天中午，当他又赤着脚走到河边时候，看见个人头上戴顶柳条编织帽圈，跪在那口水井前面，嘴里似乎喃喃地说着什。少平从背后认出这是田万有大叔，便忍不住个人偷偷笑。
田万有比少平他爸还大岁，但这人比年轻人都调皮。他是村里头个乐天派：爱闹红火，爱出洋相，而且最爱唱信天游。他自己也不知道他会多少信天游，反正唱两天不会重复。而且这人还有样怪本事：能编“链子嘴”——种本地即兴快板。他见什能编什，往往出口成章。少平记得他小时候，村里年年都要闹秧歌，田万有大叔常常是当然伞头。他唱秧歌不仅在石圪节，就是在外公社都有名气。日常在山里劳动，大家也都愿意和田万有在块，听他唱几声，说几句逗人笑话，就少许多熬累。万有大叔在姓田他那门辈中排行第五，因此村里和他同辈人都叫他田五，晚辈称呼他五大叔。他哥田万江排行第四，是队老饲养员。
少平直很喜欢这个农村土艺术家，小时候常缠着让他唱信天游。五大叔没架子，三岁娃娃让他唱，他也会挤眉弄眼给唱几句。
现在，少平看见万有大叔跪在井子边，头戴柳圈帽，嘴里念念有词，不知他做什——反正他这样子本身就能把人逗笑。
少平踮着赤脚片，悄悄走到五大叔背后，想听他嘴里念叨什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
