公文包：
你好啊。
忽然意识到，陪时间最久是你。虽然Tumi包号称
生不朽，但是你提手也已经被拎出包浆，右手指掌也被你磨出三个老茧。日久生情，百感交集，所以想写封信给你，检讨下你如何彼此消磨。
首先承认，你很丰富，有很多隔层和口袋。你这款，当时广告语就是：每件东西都有个安放空间。仿佛每件东西安顿停当之后，人控制欲得到满足，就能气定神闲，天上人间。
你前部靠左两个口袋。下面口袋小些，装个第代苹果手机，插中国移动SIM卡。有几个小妄想，其中个妄想就是不再用手机，有机缘就碰上某个人，没有机缘就错过。有阵，打电话会时间太长，手机贴左脸皮时间太长，早上洗脸，左边脸皮看着仿佛比右边黑点、厚点。有次，电话会打
三个小时，其中上次厕所，喝瓶水，电池打干，阵恍惚，鼻子仿佛闻到左边脸飘来烤人肉味道。上面口袋大，装个黑莓Bold，插香港3SIM卡。黑莓广告说得狡猾：Soyouhavemoretimeforlife（于是你有更多时间享受真正生活）。十几年前，有人说发明电脑，打印需求就会大大减少，有人说发明洗衣机，主妇洗衣服时间就会大大减少。这些说法，同样缺心眼儿。
你前部右边两个口袋。下面口袋小些，里面装着钥匙包。社会进步，路不拾遗、夜不闭户却越来越遥远。钥匙包里，香港住处小区卡、门钥匙，香港办公室门卡、门钥匙、抽屉钥匙；深圳住处小区卡、门钥匙，深圳办公室门卡、门钥匙、抽屉钥匙；北京住处小区卡、门钥匙，北京办公室门卡、门钥匙、抽屉钥匙。上面口袋大些，里面装着钱包。钱没变多，钱包却越来越厚，建行人民币卡、招商人民币信用卡，汇丰港币卡、汇丰信用卡，美国运通卡。那几个小妄想中另个，就是不再用钱包，上街给人吟首诗或者算个命就能换顿饭吃。每当这些卡账单寄来，满纸密密麻麻垃圾信息，就开始感叹人生太事儿妈，生命无聊啊。这个口袋里装着旅行证件和国航、国泰常旅客卡，旅行证件已经用干五本，仿佛人生这条香烟已经抽光半条。在不到十年时间里，国航已经快飞到百万公里。国航规定，活人飞过百万公里就是终身白金卡，估计他们定这条时候，认定没有多少人能活着实现，估计他们没有想到，大国崛起，变态人比想象中多得多。这个口袋里还有副墨镜，和溥仪类似金丝墨镜，水晶镜片，晚清古董，戴上眼睛清凉。那几个小妄想中另个，就是名满天下，如果不戴墨镜，上街就会被人认出。后来发现，这个妄想和其他些妄想样，粗听、初听非常诱惑，稍稍细想，毫无道理，基本不靠谱。
你中间是个开放夹层，里面通常放本书、份报纸。书基本是语录体，《论语》、《世说新语》、《曾文正公嘉言录》、《非常道》或者《五灯会元》，在路上，有几分钟就看几眼，接收古代明眼人几条短信。报纸基本都是飞机场休息室免费，市场喂什
，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
