，每天就那
点慰藉，希望它热点儿更热点儿。过去多年，
极其偶尔重翻，发现，她
信写得已经很热
，无矜持，满纸小女生，几乎到那个年代个正常女生上限，写得再热点，抄在练习本上，投放到中学，就成手抄本。后来问她，写那些信还在吗？当时写年多，想复印下，留个底。她说，那些信，闹心，个春节，手欠，都烧。
工作之后，第次外出访谈，访谈四川绵竹几个赤脚医生。访谈完，跟同去大佬给看他记笔记，A4纸，满满四页，“好记性不如烂笔头”。那之后，开始用B5大小、黑皮红脊记账本。每页从上到下划道，七三开，大那部分记录工作相关，小那栏继续记录过去习惯记录那些苍蝇和坠花。本子最前页写上开始使用这个本子日期、自己姓名和手机号码，万丢，捡到人方便找到，还有两句“大处着眼，小处着手。群居守口，独居守心”、“不着急，不害怕，不要脸”之类激励自己二逼话，头晕眼花时候念念，加固小宇宙。
这些年来，这些本子和以前“工作日记”加起，也有三四十本，排在书架上，竟然有些壮观。已经度过时间，都在这儿，回不去，就像这排本子不能重新变回空白样。
人摆脱不时间，但是可以摆脱使用本子习惯。自从生活中出现笔记本电脑之后，就直试图摆脱纸质本子。空想起来，电子本子有很多好处，比如字体好认，比如容易检索和查找，比如可以多任务，想专心记录时候记录，不想记录时候查邮件、看网页，别人只知道你在记录，不会觉得你不礼貌。
尽量找轻薄笔记本电脑。听说过但是没找到传说中AppleNewton，仔细试过索尼第代VAIO-P，电池只能坚持个小时多点，真是个缺心眼设计。索尼最新款超薄笔记本电脑，比iPad还要轻5克，电池续航时间也不错，但是毕竟是PC机啊，等Windows开机再打开Word开始记录，会都结束。iPad是最可能选择：全屏手写、十个小时电池续航时间、长得像个本子。勉强当纸质本子来用，周之后，发现还是不行。第，比起用笔在纸质本子上写，还是复杂很多：按开机键、横划解锁、输入密码解锁、点击应用软件、新建个文件等等，十几个动作之后，才能开始记录。第二，写多，食指受不，远端指间关节隐疼。用中指替换着写，怕开会其他人觉得中指总冲着他们，心里别扭。第三，高强度使用之后第七天，越狱之后iPad软件系统崩溃，过去周记录切都没有。
于是认输。好吧，在电子玩意儿上浪费千个本子价钱之后，在几十个和软件系统搏斗漫漫无聊长夜之后，本子，认输，离不开你。又老老实实新买十本B5大小本子，等着在老天剩给时间里，记录那些经历、理解、苍蝇和坠花。
冯唐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
