华尔街投资银行。不喜运动,不迷恋歌星,习惯性不看电视,不爱在网上论坛吵架,窗外每天都有黑夜,黑夜天比天漫长,打开电脑,开始码字,写自己第二个长篇小说,追忆在医学院八年没能想明白身体生长和没能泡透彻拧巴女生。
再后来,在国内干繁重全职脑力劳动,写作是为打败时间。
2000年底,在被二十家出版社因为“颠覆传统道德”为理由拒绝之后,出版在美国消磨时间写长篇小说。小说出版之前,周围很多人说好,拿到纸书之后,直接打车去常去中国美术馆附近三联书店,看写小说有没有上销售排行榜。没上。不理解为什,确定眼睛没看漏之后,打车回办公室,发现手机丢在出租车上。又过两周,再去,还是没上排行榜,再打车回办公室,这次手机没丢在出租车上。
那时候,每周工作八十个小时,几乎没在晚上两点之前合过眼,几乎没过过完整周末,繁重脑力劳动偶尔让大脑产生肌肉繁重体力劳动之后酸痛感。在不需要工作细碎时间里,在电脑上码字,欲念纠缠,对于现世,幻想有天,“文能知姓名”,千万双手在面前挥舞,上街如果不戴墨镜,就有人问,你是不是谁谁?对于来世,幻想五百年后某个春天,杨花满天,布谷鸟叫“布谷、布谷,光棍真苦,光棍真苦”,有个和眉眼类似少年,遇上和少年时代样问题,翻开书,行行读完,叹口气,灵肉分离。
现在,还在干繁重全职脑力劳动,写作是为探索人性。
还是每周工作八十个小时,和人打交道时间比和自己独处时间多,在飞机上吃饭比在地面上多,坐着睡觉时间比躺着睡觉时间多。不打高尔夫,父母康泰,无儿无女,不纠缠欲念,不在乎糟蹋自己肉体,让颈椎、胸椎、腰椎、骶椎、尾椎长出细碎增生和结节。在想短暂放下工作细碎时间里,零敲碎打,总共写五个长篇、三个杂文集、个诗集、个短篇小说集。想想少年时代汉语文字英雄,司马迁、李白、杜牧、兰陵笑笑生、李渔、张岱,周作人、周树人、沈从文、王小波、王朔、阿城,尽量客观地看,看到血战古人而杀出重围,长出昆仑山巅半米高那棵野草。遥待五百年后心地纯净来者,之后,除死亡、自宫、言不发,还能干点什?
不自主地跳出来,反观自。看它如同看切人类,它有它短长,它有它和其他人类样局限,“不是爱自己,是爱人类。不是厌恶自己,是厌恶人类”。不需要外求,探索汉语可能,心中没有不能被说服肿胀,没有多少剩余时间可以消磨,不再痴迷五百年后文学史写法。想象是个矿工,拿“小”当矿山,人性无禁区,挖掘人性各种侧面和底线,看到山崩地裂和天花乱坠,每天得道,每天可以没有明天。
所以说,银河,看完你小说,看到清通简要汉语,看到你在写作这些小说时候快感和惆怅,你消磨你除文字不能消磨时光,你写之前汉语没有描述人性,你经历
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。