这是下午四点多。老几心里琢磨，不知是否有
点时间可以容他把给婉喻盲写
书信体随笔誊抄到纸上。看起来他们会在这里度过夜，运气好话，说不定两夜。有两夜时间，他可以誊抄出相当可观部分。
叶干事在通知开晚饭时候，老几向他提出
这个要求。叶干事问他要多少张纸。他算下：他放开来写夜可以写万字，这样他就需要三十张信纸。叶干事吃惊，问他要那
多纸打算写什。写信给前妻。写这长？不是天写：已经在脑子里写十多年。在脑子里怎写？
对于叶干事突发浓厚兴趣，老几哀愁地笑笑。
“非得要那多张？”叶干事有点为难，“
抽屉里可能只有十来张。”
“十、十……来张也行。”老几奇怪。他自从被带到总场场部，就停止伪装结巴，可自己语言神经自行其是，张口还是结巴。
1976年11月15日，老几正在湖边上修补渔网，个陌生人来到湖边。老几心虚地偷眼看着他寻寻觅觅地在找谁。他看到坐在大片渔网后面老几，快步走过来。
“陆焉识是吧？”陌生人口气平和地说。
老几想，第二只靴子终于坠落。这连名带姓、抑扬顿挫地传唤他，是躲也别想躲。陌生人军装还有七分新，拔掉红领章两个方块是小小两片新绿，张长方脸刮得铁青，两眼平视，神情滴水不漏。
“你跟来吧。”陌生人说。“哦对，姓叶，总场政治部干事。”
老几提出要跟大组长和值班中队干部说声。陌生人说他都已经替他说过。老几提出要回到号子里去拿自己私人物件，因为那是很私密物件，他不愿意别人去碰。叶干事没有反对。走到那排平房前，老几看到辆吉普车停在那里。叶干事上前步，替老几拉开门。
“看啊，你没必要写。”叶干事说，个奇怪微笑伴随他劝说。
老几心里沉，那就是说来不及？今天夜里就要执行？他还有几个小时？……
招待所食堂里，大约二十多个像老几这样白发苍苍、衣衫褴褛
老几回到号子里，他还有什私人物件？什也没有。他只为看眼自己铺位。火灾之后，分场给每个犯人补发救灾旧军被，因此号子看起来像个军营。昨天夜里，他毫无预感：那就是最后次躺在这个铺位上。
上车时候，叶干事问他，被子之类东西不拿吗？他说不用。叶干事说，也好，用不着。
第二只靴子落地声音确切无疑。
车子开到总场。总场场部比十年前大多，扩建礼堂外，贴着大幅新电影广告《金光大道》。英俊男主角和漂亮女主角像是另个世界人类；对于老几来说，他们很快就是另个世界上人。
场部医院旁边，新盖个四合院式红砖房，大门像个牌楼，刻在水泥上“招待所”三个字是初级水平隶书。老几被带进个房间，房号“105”。同房间还有三个人，都没有牙，跟老几岁数也差不多。大家都非常认生，只坐在自己床上发呆，不跟其他人说话。大概他们都明白自己大限到，没有心情交谈，也觉得剩下时间不够发展任何人际关系。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
