老几说犯人们都组织
集中学习，明白党内又来
次你死
活
斗争。
“这次斗争以后，就
老犯人分坐三桌。饭菜不错，四个菜个汤，还有酒厂做玉米芯烧酒。干部换不少，没人还记得烧酒研制归功于老几。老几发现坐同桌老犯人谁也不跟谁说话，但眼珠都在耷拉着眼皮下灵活游动，观察和判断其他犯人身份、年龄、罪状。叶干事最后走进来，脚步很急。
“唉，怎
不吃啊？都吃吧，啊？这是场部专门照顾你们安排饭，就不跟你们块吃。”
老几想，你当然不跟着们吃，因为你不跟着们吃枪子。他眼睛余光看着同桌有双手拿起筷子，朝盘葱爆羊肝尖伸去。接着五六双筷子都朝那个盘子伸去。老几是最后个拿筷子人。时代还是进大步，老几边喝酒边想，1954年刑前晚餐饭可没有这丰盛。大家都乖乖地吃着自己饭，没有牙就用牙花咀嚼着很嫩爆炒肝尖，米粉多于牛肉粉蒸牛肉，兑半馒头渣四喜丸子。老几渐渐在那些脸上、手上、姿态上辨识出丝毫秀气和文雅。多年前文雅和秀气在层皮肉般黑色老垢下活。
回到房间里，老几拉开唯张写字台抽屉，居然找到四页纸。假如正反两面都用，就是八页。那就不至于什也不留给婉喻而撒手人寰。
同屋犯人在天光还没有完全暗下去就入睡。他们倒是真想开，都睡得那深，那沉。老几借着窗外进来光，提起笔，却又放下来。他不知道应该给婉喻留下哪篇书信体随笔。坐两个小时，他开始在房间里溜弯子，还是决定不，最后夜写下脑子里哪几篇最好，让婉喻回味而不让她伤心。
他听到窗子有点响动，回过头，见叶干事面孔晃而过。他是来看看老囚犯们是否认命服法，安稳地睡生命中最后觉。叶干事敲敲门，然后推开门进来，原来这门没有从外面上锁。还有点不同从前，就是行刑前夜没有人给他们上脚镣手铐。叶干事就站在门口，不愿意进来样子，小声问老几，怎都睡那早，刚才吃晚饭时候，他忘通知，饭后场部礼堂有新电影。老几非常惊讶，这夜没人铐你，还有电影看，时代真是进步！但他相信这是外松内紧，你往外跑试试，定在几秒钟内给撂倒。
叶干事拉着老几，要他定去看场电影。老几拗不过他；直到现在他还是个不愿过分执拗、让别人为难人。再说，场部礼堂给他留下那深记忆，要告别此生也应该和它告别。
秋天晚上八点四野通亮，阳光最后余辉还留在种种景物上，但景物影子都半融化，带点暗红调子。
叶干事不到三十岁，侧面看鼻子直挺，是西北回民鼻子。他问老几家里还有谁，孩子们都多大。老几想，你看，来吧？这就是软性“验明正身”，时代进步，干部们风度好，对敌人表现高姿态呢。老几回答，家里没有个人，前妻和孩子们在十多年前就跟自己中断任何往来，个字书信往来也没。叶干事似乎让老几这个回答弄得有点不好意思，闷头走会路，才又开口。
“‘四人帮’倒台。”叶干事说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
