第一章（3 / 4）

产物。这天中午跟往常每个中午样，们围着个个矮桌子，守着空饭碗饭盒消食，闲聊，男兵女兵斗嘴调情，话你怎听都行，听懂什是什。没人对刘峰正干活儿感兴趣。注意到他是因为他穿着两只不同鞋，右脚穿军队统发放战士黑布鞋，式样是老解放区大嫂大娘设计，左脚穿是只肮脏白色软底练功鞋。后来知道他左腿单腿旋转不灵，起范儿人就歪，所以他有空儿就练几圈，练功鞋都现成。他榔头敲完，用软底鞋在地板上踩踩，又用硬底鞋跺跺，再敲几榔头，才站起身。他站直后99ｌiｂ?nｅt，你对他身高期待有所失望。他是那种人，坐着、蹲着个儿挺大，站起来你会在心里说：没高多少啊。毛病出在腿上，腿不长。不过翻跟头腿长累赘。他就是因为跟头翻得好给团里挑来，原单位是某野战军工兵营。刘峰跟头是童子功。他苦难童年在个县级梆子剧团度过，山东个穷县，刘峰话是“有人穷得光腚呢”！不进入那个梆子剧团学翻跟头，他也会有个光腚童年。

正式跟刘峰打交道，是他调来半年后。们跟随大部队拉练行军到川西北山区，扎营七天进行军事训练。假如说们年度“扮演”次真正军人，也就在这七天。例行打靶和投弹训练，都是此时完成。“扮演士兵”对们是玩游戏，可以不练功，可以过枪瘾，可以把压缩饼干当零食，还可以在“摸哨”时当真打架摔跤。射击训练开始前，军训处简副处长选两个警戒哨兵，站在靶场最外围，防止老乡进入，让子弟兵不长眼子弹打活靶子。和刘峰入选。刘峰是志愿，他来自野战军，不稀罕打靶，省下过枪瘾机会给其他人；是被大家致推举，因为射击般算不出环数，子弹从来碰不着靶子边，大家怕拖垮集体打靶成绩。

那年差个月十三岁，身高米六，体重三十八公斤，矗立于九七二年川西北隆冬，在军人和老百姓之间筑成道血肉长城。密集枪声从下午点持续到四点，从站岗到“跳岗”，为脚不在这三小时内生出冻疮，不得不把舞蹈课小跳组合挪用到此时。排靶子插在片红苕地里，红苕已经被起过，黑藤子秧子摊得如同烂渔网。舞蹈教员杨老师大手表戴在腕子上，跳三五分钟看眼，意识到孤单、疲惫和寒冷能使五分钟变成辈子。四点过五分，枪声完全静下来。打靶应该四点整结束。个肥嘟嘟田鼠从脚边跑过，目光追着它，不久发现田坎下有个圆润光滑洞。想参观下洞内，便趴下身，用本该警戒四野高倍望远镜往洞里看，却什也看不见。捡根树枝伸到洞里骚扰，边学猫叫，不知田鼠跟猫是否敌关系。此时“啪”枪，子弹擦着头顶榆树梢过去，吹声哑哨。打靶不是结束吗？半分钟不到，又是“啪”枪。还没想明白，就被人从地上拎起来，扭过头，看见张白脸，两腮赤红，嘴吐蒸汽。似乎是认识这张脸，但因为它被推成如此大特写而显得陌生。他说话，口气很冲：“你怎回事儿？！怎把老乡放进靶场？！”山东口音提醒，此人正是另