史达琳在联邦调查局受训时取得成功,因为她没有退路。她大部分日子都是在社会机构里靠尊重机构、刻苦努力、恪守纪律过下来。她总在不断进步,总能获得奖学金,总是跟人合作。到联邦调查局她旗开得胜,却没有得到提升,这种经历使她觉得陌生而可怕。她像只关在瓶里蜜蜂,老撞在玻璃壁上。
她为当着她面被杀死约翰·布里格姆
史达琳理家有效率,但不精细。两人合住房她这半虽很干净,什都能找到,东西却有越堆越高倾向——洗干净衣服不整理,杂志多得放不下。她那直到最后分钟才烫衣服本领也是世界水平,而且不用打扮。她就是那样过日子。
她需要秩序时就钻到合住房对面去——到公用厨房那边阿黛莉亚房里去。要是阿黛莉亚在那儿,她就可以跟她商量,阿黛莉亚意见总是很中肯,不过有时说得比史达琳希望还要露骨。她们有个默契,阿黛莉亚若是不在,史达琳可以坐到阿黛莉亚那整整齐齐房里去思考,只要不把东西扔在那边就行。今天她就坐在那里。那是那种无论主人在不在都感觉有主人在屋子。
史达琳坐在那儿望着马普奶奶保险单。保险单嵌在手工制作框子里,挂在墙上,跟挂在她奶奶农庄佃户房里时个样,也跟阿黛莉亚小时候挂在游戏室里时个样。阿黛莉亚祖母以卖菜卖花为生,个个小钱积攒起来交保险费。她已经可以拿付过保险单贷款,就靠这个让阿黛莉亚苦苦支撑着渡过大学最后难关。还有张照片是那小老太婆自己,浆过白色硬领上脸没有笑意,草帽边下黑眼睛闪耀着古老智慧。
阿黛莉亚能感觉到自己出身背景,每天都从中吸取力量。现在史达琳也在寻求自己力量,想打起精神来。波兹曼路德教孤儿院给她食物、衣服和正当行为规范。可是,就她现在需要而言,要寻找力量她还只能指望自己血统。
既是出生在贫苦白人之家,你还能指望什?何况是生在重建工作直到五十年代末才完成地区。既然出生在常被大学生叫做“山里人”、“乡巴佬”家庭,常被别人居高临下地称为“蓝领”阿巴拉契亚山山民;既然连南方那些贵族身份未必可靠、轻视体力劳动人也把你家人叫“啄木鸟”——你还能找到什传统家风作为你楷模?说们在布尔溪[13]打得他们屁滚尿流吗?说老格兰特在维克斯堡[14]干得漂亮吗?说夏洛[15]角永远成亚祖城[16]吗?
[13]美国弗吉尼亚州东北条小河。美国南北战争时曾在此有过两次战役(1861和1862年),都是北方军战败。
[14]美国密西西比西部城市,美国南北战争中在这里进行系列决战,证明联盟军将领格兰特军事天才。
[15]1862年美国南北战争战场之,在田纳西州西南田纳西河上,现为国家军事公园。
[16]密西西比州中西部城市。
要是能靠继承来东西做出成就,利用那倒霉四十英亩土地和头满身泥骡子搞出名堂来,倒也荣耀,可是你自己总得先有个设想吧!而那设想别人是不会告诉你。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。