导演三番五次地催场，
急她也急，最后救急
，往往是宽条透明胶带。
狗撵兔子
样地跑，候场门前齐齐个急刹车，脸都白
。说刘敏，你你你好像有东西掉。她倒也大方，二话不说手往怀里塞，理呀理呀调呀调呀掏呀掏……
那时年轻，纯净如玉，哀求：你尊重下好不好？再怎
说也是个男。
她说屁，破孩子，你比弟弟还小半岁呢。
开场音乐已经结束，观众欢呼已经响起，她把抓住
她近视，却不爱戴眼镜，画眉毛时每成功地画笔，就自信地高喊声：嘿！
嘿什嘿啊，又不是胸口碎大石……
那时经常帮她夹眼睫毛，她那时时常帮做头发，满手发蜡揉啊揉半天，然后喊：嘿！当当当当，榴梿！
她帮设计过各种奇异发型，榴梿、菠萝、花轮同学、周润发……边弄头发边告诉，她弟弟发型，也都是她设计，她家喵喵造型，也都是她设计。
……那个时候观众保守，没少因为发型问题挨骂，副台长也损过。他远远地冲叹气，浓郁济南腔：小抹子（小破孩儿），你过来，脑袋上是个行行子（是什鬼东西）？豪猪吗？盛开菊花吗？
（三）
主持人行当讲究默契配合，俗称场上如夫妻。
但十几年前综艺节目没有制作宝典，制作流程尚粗劣，有台本，但主持人台词往往不被细分，谁先说谁就多说，谁语速快谁就多表现。
卫视主持人是个竞争激烈职业，工艺流程不健全，导致当年大批主持人为自保拼命抢话，搭档往往是冤家，明争暗斗往死里踩。
说是场上夫妻，实则分居；说是默契，往往冷,bao力。
若干年后，留那种发型人都成“皇族”，人们把那种发型称为杀马特。
当年网络还不流行，观众来信每天都厚厚摞，除骂发型变态，还有不少是打听她台上穿裙子是哪儿买。哪儿都买不到，大都是她自己设计、自己裁缝，样子都很漂亮，但都经不起细瞧，针脚之宽恨不得寸针，动不动就刺啦露肉。
恨死，那时候每次上台前，都要蹲在她背后当义工，吭哧吭哧帮她别半天别针，边别边骂。这是衣裳还是被面儿啊！你裁缝手艺是跟着鞋匠学吗？
她尥蹶子，高跟鞋后跟乱戳。
吼：老实点儿，别乱动，回头别针别进肉里可不赖。
但山东台大冰和刘敏例外。
那时度有人开玩笑，你们俩怎上场就像过日子样，怎这相敬如宾啊？
是啊，为什个眼神扔过去就能明白对方接下来要说什呢？语速快她也快，减速她也不超车，所有抛出去梗都掉不到地上，所有互相扔梗都能翻出花儿来。别人录节目都盼着早收工，们节目录起来就没完，完全不觉得累，只觉得舒坦和融洽。
这种融洽从化妆间就开始。
那时每个台节目经费都少，有个时期，主持人普遍没有专职化妆师，经常需要自己捯饬舞台妆。化妆间灯光暗，她打完层粉底问遍：匀吗？说你问镜子行不行问干吗。她冲吼，镜子又不会说话！也吼：脖子！还有耳朵后面！都还黑着呢！
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
