哥哥头发长
，手腕上有道新疤，他依旧是不看她
眼睛，不看任何人眼睛，他是醒着，又好像进入
场深沉梦魇。
衣服和床单都是带条纹，窗棂也是条条，满屋子来苏水味仿佛也是。她说：爸爸没……
沉沉眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠向他肩头。她说：你什
时候才能好起来……
从医院出来，她发现自己没有喊他“哥哥”。
不知为什，她害怕再见到他，之后几次走到医院栅栏门前，几次拐出个直角。父亲辞世后三年里，她只去看过他四次。
她捂着脑袋跑到街上。街边花园里有小情侣在打啵儿，她路过他们，不敢羡慕，不敢回头，眼前是大太阳底下自己孤零零影子。
她未曾谈过恋爱，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠靠。
她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底什时候才能好起来……父亲在电话那头久久地沉默。
她哭着问：爸爸，你到底什时候才能好起来？
事情好像永远不会再好起来。化疗失败，父亲天比天羸弱，再也下不病床。饭盒里饭菜天比天剩得多，末不需要她再送饭，用鼻饲管。
（六）
祸不单行，父亲也病。
哥哥出事后，父亲变得和哥哥样沉默，天天闷着头进进出出，在家和医院之间来回奔波，中年男人伤心难有出口，只能窝在心里，任它郁结成恙。
人过中年，要病就是大病。医生不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。
好好个家就这完。
命运过山车慢慢减速，日子慢慢回归平静。
她天比天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外天光，心里默念着：再晚分钟起床吧……再晚分钟起床吧……成住坏空，生死之事该来该走挡也挡不住留也留不住。
回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半晌，对她说：……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累你。
她低下头，不知道该如何接话。
父亲盯着她，半晌无语。终于，他轻轻叹口气，轻声说：是哦，你是个女孩子……又是久久沉默，普普通通个父亲在沉默中离去。
她去看哥哥，坐在他旁边床上。
她自此出门不敢关灯，害怕晚上回来推开门时那刹那清冷漆黑。她开始早出晚归，只因受不邻居们悲悯劝慰，很多时候，那份悲悯里更多是种带着俯视庆幸。
没人给她买鸡排，也没人给她在淘宝上付款，她必须每天拎着保温盒，掐着工余那点儿时间在两个医院间来回奔跑，骑是父亲那辆电动车。
头发慢慢枯黄，人也迅速憔悴下来。眉头锁久，细白额头上渐渐有个淡淡“川”字，没人再说她清秀。
哥哥情况越来越糟糕，认知功能不断地下降，自残倾向越来越明显。个阶段电抽搐治疗后，医生并未给出乐观答复，反而说哥哥已经有精神分裂征兆。
天，在照顾哥哥时，他忽然精神失控，把热粥泼半床，她推他把，他反推回来，手掌捺在她脸上，致使她后脑勺磕在门角上，鼓起杏子大小包。从小到大，这是他第次推她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
