在亲眼目睹大战场面
头天晚上，
们竟然宿在
撤退第
夜宿过地方。
还是那个小院落，还是那个小厢房，还是那副盛着老太太棺材。不同是，小村里房屋几乎全部倒塌。那三间住过鲁立人和县府*员正房也成堆破砖烂瓦。们进村时是傍晚，夕阳如血，街上密匝匝地摆着残缺不全尸首。
有二十几具比较完整尸首摆在块空地上，排列得十分整齐，好像有根线串着他们。这里空气焦燥，有几棵树像被雷电劈，枝干成焦炭。咣啷！拉车大姐踢着顶被打穿钢盔。跌跤，因为踩转遍地黄铜弹壳。
弹壳还是热。燃烧胶皮味道又浓又烈，火药味道刺鼻子。根黑色炮管从堆乱砖头中孤傲地伸出去，直指向已有寒星颤抖黄昏天空。村子里片死寂，们家，像行走在传说中地狱里。连日来，跟随着们返乡难民愈来愈少，最后终于全部消失，只余下们。母亲执拗地把们带回来，明天，们就要穿过蛟龙河北岸盐碱荒原，越过蛟龙河，回到那个叫做家地方。
回家，家。
在满目废墟中，只有那两间小厢房孤立着，好像是为们而存在。们扒开堵住门口断梁残檩，推开门，眼看到那口棺材，才知道经过十几个日夜后，又回到第夜地方。母亲言简意赅地说：“天意！”
这天夜里发生事与第二天事情相比，轻飘飘如根鸟毛，但这根鸟毛有着神秘色彩，使无法忘记。不去说夜里隆隆炮声吧？明天炮更多。
也不去提那些亮着彩灯在夜空中飞行双翅膀飞艇，明天会看得更清。单说这棺材。在司马库统治高密东北乡时代，和司马粮，以村中最显赫儿子和最威风小舅子身份，拜访过黄天福棺材铺。棺材铺前店后厂，在混乱年代里生意格外兴隆。十几个木匠，在宽敞后院工棚里，劈劈啪啪地对着木头开战。工棚中长年拢着堆火，烘烤着板材。松油气味、熬化鳔胶气味，锯条与木头剧烈摩擦气味，馨香扑鼻，由鼻人脑，让浮想联翩。粗大圆木，破解成板材、烘干定形，刨子推刨，嚓啦啦啦，嚓啦啦啦，卷曲刨花盛开在地上。黄天福殷勤地陪们参观，先参观工厂，让们解制做棺材每道工序。然后带们参观成品。有供穷人使用柳木薄皮棺，有供没结婚即死去大闺女使用长方形齐头棺，有供未成年儿童使用板皮匣子，有供中等富裕人家使用二寸板杨木棺，最名贵、最沉重、最坚固是用四块巨大柏木制成、挂着黄缎里子“四独棺”。三姐鸟仙使用就是“四独棺”。那是个朱红色庞然大物，高高翘起棺首宛若艘乘风破浪大船头。凭着丰富有关棺材知识，知道老太太棺材是二寸板杨木棺，而且很可能是黄记棺材铺产品。棺材盖子，在木匠们术语里叫做“材天”，材天和棺材接合部，要求严丝合缝，连根针尖也不允许插进去。铁匠功夫在淬火上，木匠功夫在合缝上。这老太太棺材很可能是黄记棺材铺学徒制做，“材天”与棺体，闪开条大缝子，别说针尖，连小耗子都能钻进去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
