后 记（3 / 3）

在那几个样板戏之外，允许自己编演新戏。们猫腔《檀香刑》应运而生。其实，在清末民初，关于孙丙抗德故事就已经被当时猫腔艺人搬上戏台。民间些老艺人还能记住些唱词。发挥从小就喜欢编顺口溜制造流言蜚语特长，与个会拉琴会唱戏出口成章但个大字不识邻居叔叔编写九场大戏《檀香刑》，小学校里个爱好文艺右派老师帮们许多忙。与小伙伴们第次去看火车，就是为编戏“体验生活”。小说中引用《檀香刑》戏文，是后来经过县里许多职业编剧加工整理过剧本。

后来离开家乡到外地工作，对猫腔爱好被繁忙工作和艰辛生活压抑住，而猫腔这个曾经教化高密东北乡人民心灵小戏也日渐式微，专业剧团虽然还有个，但演出活动很少，后起年轻人对猫腔不感兴趣。1986年春节，回家探亲，当从火车站检票口出来，突然听到从车站广场边上家小饭馆里，传出猫腔凄婉动人唱腔。正是红日初升时刻，广场上空无人，猫腔悲凉旋律与离站火车拉响尖锐汽笛声交织在起，使心中百感交集，感觉到，火车和猫腔，这两种与青少年时期交织在起声音，就像两颗种子，在心田里，总有天会发育成大树，成为部重要作品。

1996年秋天，开始写《檀香刑》。围绕着有关火车和铁路神奇传说，写大概有五万字，放段时间回头看，明显地带着魔幻现实主义味道，于是推倒重来，许多精彩细节，因为很容易有魔幻气，也就舍弃不用。最后决定把铁路和火车声音减弱，突出猫腔声音，尽管这样会使作品丰富性减弱，但为保持比较多民间气息，为比较纯粹中国风格，毫不犹豫地作出牺牲。

就像猫腔不可能进入辉煌殿堂与意大利歌剧、俄罗斯芭蕾同台演出样，这部小说也不大可能被钟爱西方文艺、特别是阳春白雪读者欣赏。就像猫腔只能在广场上为劳苦大众演出样，这部小说也只能被对民间文化持比较亲和态度读者阅读。也许，这部小说更适合在广场上由个嗓音嘶哑人来高声朗诵，在他周围围绕着听众，这是种用耳朵阅读，是种全身心参与。为适合广场化、用耳朵阅读，有意地大量使用韵文，有意地使用戏剧化叙事手段，制造出流畅、浅显、夸张、华丽叙事效果。民间说唱艺术，曾经是小说基础。在小说这种原本是民间俗艺渐渐地成为庙堂里雅言今天，在对西方文学借鉴压倒对民间文学继承今天，《檀香刑》大概是本不合时尚书。《檀香刑》是创作过程中次有意识地大踏步撤退，可惜撤退得还不够到位。

最后，应该特别地感谢贾平凹兄为本书题写书名，还应该感谢十五年前他高举着题写着“莫言”两字牌子在西安火车站广场上迎接、把周围人吓得不敢说话段情谊。