同治九年,天津府遇到多年未有大旱。过年之后,天老爷就再未下过滴雨雪,地里庄稼瓜菜都被干得蔫蔫答答。农民们累死累活,挑水抗旱,靠近河边地方,还能够捞得四五成,缺水处只能捡得二成,不少村庄几乎颗粒无收。本就贫困艰难百姓,遭遇到这样年景,日子过得更加悲惨。成千成万人背井离乡,出外讨吃,许多人涌进天津城。干旱使得物价腾涨,米珠薪桂,再加上饥民蜂涌,城内愈发人心嚣浮,到处都是骚乱不安,抢劫闹事斗殴死人每天都有发生。入夏以来,又奇热无比。个古老天津城,仿佛成座触即爆火药库。
海河北岸,从威远码头至柔遥码头,近几年来矗立许多古怪房子,它们都是洋人在这里兴建,有俄国,美国,英国,比利时,其中尤以法国在狮子林桥旁边建造天主教堂更为引人注目。这座教堂是去年建成,法国人叫它圣母得胜堂,当地老百姓则叫它望海楼教堂。教堂有三层楼房,青砖木结构,前面配有三座塔楼,呈笔架形,内部并列庭柱两排,内窗券为尖顶拱形,嵌着组成几何图案五彩玻璃,地面砌着瓷花砖。整个天津城,再也找不出第二栋这样华丽建筑。旁边是教堂办育婴堂,专门收养些无父无母孤儿。离教堂不远处是法国领事馆。年四季,法国教堂和育婴堂大门都紧紧地关着,偶尔进出几个人,则从小门涌过,样子显得既神秘又鬼崇。除礼拜天可以听到从里面发出唱诗声和祈祷声外,平素安静得出奇。天津百姓对这座阴森教堂既恐惧又厌恶。往常,人们只是怀着复杂心情远远地观望,不敢靠近。入夏以来天津城里流民骤增,到处都是闲得无聊人群。听说洋人有钱,又爱施舍,便有不少人涌向这处洋人居住地,企望得到些意外好处。
这天半夜,睡在威远码头河堤静海农民冯瘸子被蚊子咬醒,加之肚子又饿,再也睡不着。他掏出别在腰带上烟杆,往烟锅里塞点老烟叶,又摸出两片火石敲着,抽起闷烟来。他今年三十出头,小时害病无钱医治,弄得瘸条腿。体力差,干不农活,便学门箍桶修桶手艺勉强糊口。家贫也娶不起媳妇,至今单身人。家乡闹旱灾,无人请他做手艺,他就来到天津城。冯瘸子为人正直,他并不想从洋人那里得到什恩赐,他对洋人有种说不出名目本能仇恨。他来到这里,是被表弟田老二拉。田老二也住海河北岸,虽是庄稼人,却不务正业,年到头靠贩点骗点偷点过日子,今年二十五六岁,也没有婆娘。
田老二把表兄拉到教堂边,让表兄开开眼界,自己却有个小打算:兴许能碰巧,从洋人那里弄点分外财。田老二有个朋友,姓王,没有名字,也没有父母,十八九岁,却长得跟小孩子样,成天跟着别人瞎混,大家叫他小混混。这个多月来跟着田老二混,田老二叫他做什,他就做什。田老二得到点好处,也分他点。这时他们俩睡在冯瘸子旁边,呼噜打得山响。
忽然,冯瘸子发现育婴堂大门开,里面点着上百只小白蜡烛。借着烛光,可以看见地上整整齐齐摆着三排用白布包裹着物体。那物体长长
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。