纸页上密密麻麻，全是
个人
名字，仿佛他只需要想着这名字音节，就能横渡切苦难，穿过茫茫星海，看到漆黑夜晚后天际第缕晨光。
林斯。
林斯。
林斯。
这是第三年时候。
在久远将来，还有第四年，第五年，与第八年。
林斯看得很慢，没有漏下个字眼，仿佛要把自己错失这八年时间点滴经历遍。
他看见
凌整个旅途，百无聊赖时候，命悬线时候，思念自己时候。
第四年是个转折点，病毒爆发，他个人留在飞船上。
，而是要在许多、许多行星上精挑细选，最后珍而重之地收进藏品当中。
林斯拿出颗蛋白石，“蛋白石”是它学名，而这种漂亮石头另有个浪漫名字“欧珀”，半透明蓝白质地中透出星星点点隐约灿金，转动时光芒流动，仿佛看见浩瀚星河。
——它们是散落在茫茫星海中那些荒芜行星最美丽核心。
而自家小猫咪走过这些星球，把它们叼出来，藏进飞船里，等着某天飞船返航，带回家。
林斯收起这份很珍贵礼物，拿出日记来。
无边无际痛苦与孤独本应惊心动魄，但他并没有写下这些。
最开始他好像不怎
写日记，仅有谨慎克制寥寥几句话，交代下飞船上情况。到后来，无事可做，他开始看书，摘录些独特句子，多数与思念或爱情密不可分。
个人，不可能无缘无故被触动心弦，他所阅读东西，也往往与心事有关。
林斯不可能毫无察觉。
他翻到最后，凌在病毒侵蚀下，最痛苦那段时光。
凌笔触，他很熟悉，非常认真，温柔且活泼。
开始时候，全是记录些琐事，例如今天都做些什，有时天只有几句话，也有时几天才有寥寥几笔，可见远征者生活是有点枯燥。
登陆行星时候，日记内容会多些。
“这颗星星很冷，会下雪，晚上时候，等风停，能听见雪花落在地面上声音，想带林斯来看雪。”
“今天没有睡着，看见上校也没有睡，在外面看星星。上校说起他突然想起几乎已经忘记那个地球上女朋友，说她已经不在人世，变成天上星星在看着他。但是，
们登陆很多行星，也没有她影子。他想起这件事，忽然就睡不着。上校问又是为什睡不着，不是很清楚，大概是因为……忽然想起，离开林斯已经三年。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
