很久以前
某天，
个女孩对他说。
贵树，你定没问题。
擦原明里在为搬家整理东西时候，发现
这封曾经信。
它被放在壁橱深处纸箱里。纸箱盖着盖子，盖子用透明胶带粘着，胶带上写着“以前东西”（当然这是很多年前她自己写），这勾起她兴趣，于是她打开纸箱。里面放着，是从小学到中学为止各种杂七杂八东西。毕业文集，修学旅行书签，几本小学生月刊，不记得录些什
录音带，小学用褪色红书包，以及中学时用过皮革书包。
她边将这些充满回忆东西取在手中端详，边有种预感。说不定能找到那封信呢。在发现被压在纸箱底部空曲奇罐时候，她回忆起来。对啊，
在中学毕业仪式当晚，把信放在那个罐子里。那封信她直没能送出去，拿在手里走很长段时间。毕业时，她仿佛要摒弃这些思念般，将信放进罐子里。
和单身汉们口中听到。于是他决定放弃坐出租，改为步行回家。他走过通往西新宿地下通道，来到满是高楼大街。
这种地方在深夜总是很安静。他沿着楼边向前走着，这是从新宿步行回家时必经路线。忽然，外套口袋里手机震动起来。他站定，深呼吸，然后取出手机。
是水野打来。
他没有接电话。为什呢，为什不想接。他只觉得心里很难受，但难受原因却不明白。他什都做不，手机小小液晶屏上显示“水野理纱”这个名字令他不知该做些什。手机震动数次之后，接着唐突，精疲力竭似沉默。
心里有什热热东西迅速涌上来，他抬起头。
打开盖子，那封信被夹在中学时自己最为珍视薄笔记本里。那是她所写第封情书。
十五年前，在与自己曾喜欢那个男孩第次约会时，她本想把这封信交给他。
那是个寂静雪夜，她回忆起来。那时候刚十三岁，喜欢男孩住在离距离三个小时电车车程地方。那天他约好会坐电车来看，但因为下雪缘故，电车被推迟，最后他迟到四个多小时。在等他时候，在木质小站候车室里，坐在暖炉前写下这封信。
将信拿在手中，当时不安和寂寞感苏醒。她再次体会到对男孩向往，以及想见他心情，让她无法相信这些感情居然是十五年前东西。那仿佛是她现在心情般如此鲜活，复苏回忆甚至令她感到犹豫。
当时是真心喜欢他呢，她想。和他，在第次
高楼仿佛要消失在天空中般，视野大半都被黑色墙壁占据。墙上零星亮着几个窗口灯光，更高处是呼吸般闪烁着红色航空警示灯。
再往上，是没有星星都市夜空。然后，他看见无数片小小碎片，从空中缓缓洒落。
雪。
哪怕句话也好，他想。
哪怕只有句话，也是真正需要。所需要只有那句话而已，但为什谁都不对说呢。他知道，这种愿望非常自私任性，但却无法克制这种愿望产生。久违雪花仿佛打开心中那扇紧闭多年大门。而旦触及，他才发现，其实那才是自己到现在为止最想要东西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
