第三话 秒速5CM（8 / 19）

深夜两点二十分。

为明天能准时出勤，现在不得不睡。新闻早就结束，不知什时候播放起电视购物节目。

他关上电视刷完牙，将空调定个小时之后，关上灯躺在床上。

枕边正在充电手机闪起小小光亮，告诉他有短信。打开手

她对自己抱有好感。他们彼此都明白，无论是谁提出更进步交往，另方都不会加以拒绝。但即使如此，他还是不知道自己是不是该这样做。

到现在为止，——目送她走向吉祥寺站相反方向站台时，他这样思考。在喜欢上什人时候，总会觉得热情来得太快，然后这份热情会被很快消耗，自己也就失去那个人。这种事，自己不想重演。

那年夏末，在个雨天夜晚，他在自己房间，看到H2A火箭发射成功新闻。2

那是个湿气很重日子。虽然门窗紧闭，空调也开到最低温度，但湿气还是随着雨滴声和车辆行驶在道路上粘腻声偷偷溜进房间。电视画面上，映出从他曾生活过种子岛宇宙中心，发射升空H2A身影。画面切换，屏幕上出现是用超望远镜捕捉到H2A越飞越高画面。然后，是从附着在火箭上探头拍摄下，从火箭上俯视辅助卫星景象。透过云层，能看见已经远去种子岛全景。他高中时代居住过种子岛和它海岸线，也在画面中目然。

忽然，股战栗袭遍全身。

但在这幅光景前，他不知道自己该有怎样感想。种子岛已经不是自己故乡。父母很久前就因为工作调动去长野，或许会永久居住在那里吧。他只是那个岛个过路人。他口喝干开始变温罐装啤酒，体会着苦涩液体滑过喉咙落人胃中感觉。年轻女播报员，面无表情地说着这是颗用来作为移动终端通讯卫星——也就是说，这颗卫星其实和自己工作也不算毫无关系吧。但他却没有感觉到什，反而觉得自己像是被带到个遥远地方。

第次看火箭发射是在十七岁，身边有个身穿制服女孩。虽然不同班，两人关系却很好。或者应该说，是那女孩单方面非常愿意接近他。她叫澄田花苗，是个喜欢冲浪，皮肤被晒得黝黑活泼可爱少女。

将近十年岁月抚平感情起伏，但每当想到澄田时，他还是会觉得心有点痛。她背影和汗香，声音笑容和哭泣表情，有关她切，都会勾起他对自己青春期居住小岛颜色、声音、气味回忆。这份感情类似于后悔，但他也明白，那时候他除那样做别无他法。澄田喜欢自己原因，她差点告白无数瞬间，由于自己情绪她总没能把话说出口，以及看火箭发射时瞬间压迫感，还有事后她放弃。切他都清楚地看在眼中，但那时，自己还是什都没做。

在为读大学而前往东京前，他只将飞机起飞时间告诉她个人。出发那天是三月个晴朗却刮着大风日子。在小小机场停车场里，两人最后简短地聊几句。对话时断时续，澄田直在哭，但分别时候她还是笑。他想，或许那个时候，澄田已经变得比自己更成熟，更坚强吧。

自己那时候有没有用笑容回应她呢？现在他已经记不清。