夜晚。总是灰暗阴沉日本海,惟有在夏夜里才会显得美丽缤纷。染成深紫色朦胧地平线与激起雪白浪花海岸线中间,捕捉乌贼渔船犹如鬼火般闪耀着,并随着波浪浮游飘荡。圆形橙色光晕非常美丽,让人不禁有种错觉,以为自己正看着不属于这世界景象。
此外,在山边则有座核能发电厂,刚好在出生当时建造完成。所有都市人认为「那种东西最好盖在乡下」——核能发电厂、监狱、少年感化院、精神病院,甚至自卫队驻扎地——都在们镇上,所以们通常不会靠近山区。本地国、高中生约会行程,要不是逛逛镇上商店街、百货公司,要不就是到海边。
啊,说到镇上话,在商店街闲晃时擦肩而过往往不是穿着流行、打扮时髦人,多半是身着正式军装自卫队员。镇上唯
因为有个非找到不可东西,似乎就在那儿……
那个是,没错……
如果借用哥哥话来说,那是贵族点心,也就是无法果腹糖果。
名字叫山田渚。
十三岁,国中二年级。
也没看见。不想浪费心力在无法成为「真正子弹」无益闲事上。决定这辈子都不再多管闲事,到死为止。
那——
是九月事。
而现在,是十月四日清晨——
步步地走着。
不胖不瘦中等身材,留着长头发,如果要举出什特征,实在是有点困难。依坐在后面映子说法,她会说:「冷淡家伙。」问隔壁花名岛则是:「你经常担任饲育股长(注:负责照顾班上饲养小动物班级干部)耶,你很喜欢小动物吧?你喜欢照顾人吧?虽然你脸看起来点也不像那种人。」问哥哥话,他则会说:
「小渚最近很拼命地收集实弹喔!吾妹是现实主义者吧?」
居住在个很小、很萧条城镇。稍微为各位介绍下吧。
城镇正中央是鱼市场,因此空气中到处弥漫着海潮味道。虽然清晨时分很热闹,不过到们上学时就个人也看不到,只剩下被水管流出水所濡湿人行道和空荡荡市场。那附近有个小小路面电车车站。山里孩子会搭电车来上学,因此早晨时车上总是挤得不得。电车车厢外,不知为何画着漫画风格沙丁鱼,大概是为鼓励大家品尝渔港捕获沙丁鱼而做宣传吧。画着红色、黄色、绿色可爱沙丁鱼电车发出声响停车,学生们顿时涌而下。
县民会馆位在颇远地方,得由车站搭乘公车直往山里去。有时会有举行全国巡回演唱会歌手或是偶像来访,但是名为全国巡回演唱会跳过们这种小城镇,也是常有事。每年,市内国中吹奏乐社团会聚集在那里,共同举办圣诞音乐会。也曾受邀去参加。会馆墙壁上都是龟裂痕迹,直盯着它看话,还会发现剥落碎片掉下来,其破烂程度真教人吃惊!
沉默地。
心里有个预感。
蜷山山麓即将进入枫红季节,到时会有大批人潮前来,为观赏那仅仅稍微变红红叶。接着,到白雪堆积冬天,来客就会变成滑雪者。不过,现在这个不秋不冬季节里,山上连个人影也没有。
这大清早,还没有任何人上山。
默默地走着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。