他们离开
。
自那栋疗养院出来以后，温别玉魂不守舍，半天以后，低声说：“爷爷
“忙，回不来照顾，送疗养院吧。”
惨白
病房里躺着惨白人，惨白世界里，也许只有温父温母还
身鲜亮。
他看见坐在医院病床旁温别玉，温别玉将双手紧紧握成拳头，手背上青筋,bao突。
天直是阴，没有雨，雨只在温别玉心里滂沱地下。
他将温别玉抱在怀中，不让丝风寒侵入他们，他不愿见到这样温别玉。
他坐在泥泞又冰凉灰烬堆中，茫然好会，突然抱住脑袋，呜呜哭起来。
俞适野沉默不语。
长辈爱，无声厚重，伴着奉献，伴着牺牲，数也数不清。
于是孩子嚎哭响起来。
那是对自己不能十足回报悲伤，更是对自己无能为力惭愧。
东京塔前偶然拍下来照片竟然成告诉儿子真相物证，真是上天注定。
他拿出手机，将那张照片给面前男人看。
儿子没有话说，摇摆消失，可更多茫然就像浓雾样，簇拥着游曳着，将他笼罩在其中。他有些不明白：
“爸爸为什
样这样子……
很早就跟他说过……会为将他接来东京努力……他既然想要在东京和起生活……当然会努力把他接过来——”
“你努力是连做两份工作，天工作十二个小时吗？”俞适野问他。
他想要守护他，想吹开阴云，雨过天晴。
第二天，他们起去温父温母所说疗养院。
个大房间里摆着十三张床，每张床上都是个瘫痪老人，空气里弥漫着很古怪味道，像是消毒水混杂着排泄物合成味道，也像是肉类腐败味道，更像是死亡味道。
他们走近，看清床上老人。
这些老人动不动地躺在泛黄医疗床上，不说话，很久很久，才眨次眼睛，像株类人植物。
他眼中闪过轻微怜悯，怜悯却不止对着眼前人，更对着过去自己。
越要回避过往越被人提，越想埋葬旧事越被人掘。
如今人事和他与温别玉曾经经历过如此相似，但当年他是如此自信，自信能够改变切。
十八岁那年寒假，温别玉爷爷中风偏瘫。
这对从小被爷爷带大温别玉而言，不吝场天塌地陷打击；而第二个打击接踵而来，从外地赶回来温父温母，在短暂商议之后，很轻易地做出决定：
“还要怎样呢？”
“并不要你怎样。”俞适野这样告诉他，声音异样轻柔，轻柔得和抚过脸颊风样。他垂下眼皮，薄薄眼皮遮住眸色，“正因为不想让你承担这大压力，所以你爸爸始终不敢让你知道他喜欢东京。”
因为曾经负担过国内女友在日本生活老店长，比儿子更知道那种万分努力依然改变不现实疲惫无助。
既然如此，索性不要让人为难。
儿子听明白，他脚下软，跌坐在地上。他形容已极其狼狈，身上衣服在又次挣扎之中变成梅菜干，领带歪，衬衫底部也从皮带中扯出来，胡乱在肚子上堆出个小丘来。他在此刻得到最真切解答，于是，生气和不解，激动与愤怒，全被桶从天而降冰水浇成灰烬。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
