曼莎就像
具被摆放在手术台上
肉体，时不时这里删减些，那里填补些，最后都辨不出本
这次，病房里空荡荡，只有医疗器械屏幕光搅乱昏沉夜。
他站在门口，看见安德烈操纵轮椅，来到病床旁边。
安德烈握住老人手，轻轻叫声：“曼莎。”
没有回答。
安德烈又说：“
爱你。”
也许是因为曼莎职业缘故，他们甚至聊到
死亡。
曼莎告诉安德烈，自己见多死亡，她只希望，自己死亡是清醒，并在最后清醒时光里，能牢牢握住他手，听他再说次“爱你”。
这个和风静谧下午，夕阳金灿灿，拖曳着光，让两位老人影子，也彼此相拥。
然后，切来得这
快。
天晚上，曼莎突发急症，被送入医院抢救。
，进来时候，忧郁恍惚，常常天也不出次房门，偶尔出来，也对其他人招呼视若无睹，俞适野有时听过别护理人员谈论这位老太太，她有名字，叫做曼莎，护理人员绝大多数时候都会亲切地称呼她名字，但有些时候，比如坐在只属于护理人员办公室里时候，他们也会叫她“307”：
“307最近健康状况怎样？”
“挺虚弱，没精神。”
“有让她参加疗养院组织比赛吗？”
“当然，但她兴致缺缺，就算去也是坐在旁发呆。”
依然没有回答。
由呼吸机带出沉闷呼吸声响在室内，老人没有睡着，她睁着眼睛，泛白眼球愣愣地望着房间里点。她心脏还在跳动，她血液还在流通，她肢体还是温热。
但她神智和灵魂，已经远离躯壳而去。
俞适野看见安德烈用双手握住曼莎手，他头颅垂下来，滴泪自他眼角渗出，滑过面颊，来到下颚，最后滴在被褥上，成为粒湿漉圆斑。
***
等俞适野得知这个消息，推着安德烈急匆匆赶到医院时候，曼莎已经从抢救室出来，进入ICU病房，又几天之后，她从ICU转移到普通病房，口鼻带着呼吸器，身上插满管子。
安德烈白天时候去看他眼，她家人在旁边，将不大病房挤得满满当当。
晚上时候，安德烈又让俞适野带自己再去看次。
俞适野无法拒绝，任何美好感情，都会让他想起自己与温别玉。正因已经失去，所以额外想从生活片段里寻找安慰剂似幻影。
他再度带着安德烈，偷偷来到医院病房。
“这可不太好。”
这句话意思就是，307房间，很有可能在短暂时间里重新空置，并等待它下位主人。
但现在不太样，曾经恹恹困倦，神思恍惚老太太似乎被安德烈活力感染，她开始挑选衣服，梳妆打扮，还将自己蓬松卷发重新打理成精致小卷，这个时候，安德烈会拿出盒子彩色蝴蝶结夹子，逐夹在那头银白发上。
然后他们开始聊天，他们似乎有聊不完话题，作为护理人员，俞适野不能离他照顾老人太远，他并非刻意听他们说话，可只言片语依然传入他耳朵。
他们聊电影，聊音乐，聊自己喜欢东西，也聊过去和未来生活，他知道安德烈过去是位运动员，曼莎好像是护士。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
