像是从笔记本撕下
纸片上写着这两个字。
会把羽濑川拓人叫做——写做——「小拓」人，就拓人所知，至今只有两个人。拓人亲生妈妈已经过世，爸爸也早在好几年前就不用这个令人难为情昵称叫
像是在演什
滑稽短剧似地，拓人和邮筒保持
定距离，绕着花坛周围移动。在第七次移动时，试着要追上拓人邮筒被地面些许高低落差绊
下……
哆——地摔跤。
「……」
「……」
风冷冷地吹过。
邮筒。
这不是比喻，至少这个东西完全具备邮筒该有要素。整体漆成红色，除「邮件」、
「POST」等字样之外，
「日本邮政公社」白色字样也浮刻在上面。圆筒上有个会让人联想到帽子盖子，这是旧式设计——熟悉四角形邮筒少年少女们，或许不知道这也是种邮筒吧。
这就算。
当然——这种事情没有对错，甚至还可以算是件好事。
跟今天样明天会理所当然地到来。有些人就算再怎渴望，也得不到这种平稳生活，对他们来说，这或许是像作梦样生活。例如说，这刻，世界上某处仍然存在着战争，人们会因饥饿而死去。在他们眼里看来，车站前这幅景色或许就像乐园或天国样吧。
所以拓人并下会去否定眼前景致。
可是——
「……」
们应该都不会注意到吧。由于彼此之间没有关系，基本上不会有人去注意走在自己身边人们。在他们认知里，只知道「有某个人在那里」而已。
所以——整体看来，人们姿态构成幅非常单调风景。
拥有个性人们都被均质化，抹去独特性，变成毫无个性集合体，只要用「群众」这个词汇就可以毫无问题地形容这个集合体。
然后……
「……七月也结束啊……」
「……那个……不要紧吧?」
再也无法忍受尴尬沉默，拓人先开口询问。那个邮筒似乎格外坚强，像装弹簧似地重新弹起来站好，移动到拓人身边之后，再度停下来。
「那个……」
在困扰拓人面前——这个邮筒像吐舌头样，从信件投入口吐出张纸。
『小拓』
问题是在拓人打瞌睡之前，这里并没有邮筒。
而且——邮筒下缘似乎离地面好几公分，像是在追逐拓人似地宪宪宰奉移动。
「……」
拓人窸窸窣窣地闪躲，邮筒也宪宪奉宰地靠近，所以双方距离并没有拉开。
窸窸窣窣窸窸窣窣，窸窸窣窣窸窸窣窣，然后继续窸窸窣窣窸窸窣窣。
似乎有什东西碰到自己肩膀。
拓人瞥旁边眼——
「……?」
——他想都没想就侧身往旁边闪开。
距离他刚刚所坐地方不到公尺处出现个邮筒。
某段对话片断传进拓人耳中。
「七月也结束」——这是什意思呢?
七月也好，八月也好，都是同样事情。夏天也好，冬天也好，这些季节也都是样。均质化人们过着均质每天，虽然多少有点差别——不过也只是类似时间再延续下去而已。
跟昨天样今天，跟今天样明天，跟明天样后天……
这个车站前情景应该也是再地重复出现吧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
