然后他梦到自己敲门，
遍，又遍，声声无助，次次绝望——直到十二点
钟声打响
，在他用以自救梦里
他走进去，唯可以证明谢清呈来过，是他最后留给贺予那本讲世界罕见病书，书就被放在临窗桌上，他木然将它打开，扉页留着谢清呈淡蓝色钢笔字迹，筋骨笔挺，隔着字就能看到那个挺拔人。
致贺予：
小鬼，终有天，你会靠你自己走出内心阴影。
希望，可以这样相信着。
谢清呈
空荡荡衣柜，干净桌面，墙角旅行箱，所有静物都在无声地回答他。
可他却只望着谢清呈，倔强，好强，充满自尊，却又卑微至极地再问遍：“她说都是真吗？”
谢清呈手上搭着件熨烫好外套，他叹口气，说：“你先进来吧。进来再说。”
最后，还是十四岁那年——
谢清呈走后不久，贺予也要出国。临出发前，他独自来到这扇紧闭客房门口，男孩子当时头发有些散乱，细碎地遮住眼。
“这次指标都快正常！好起来！”他忍不住兴奋，脸上有跑出来细汗，“您看，医生您看。”
“你再这
情绪激动，就又该恶化。”
谢清呈合上诗集，脸上神情很寡淡，但还是向他随意招下手：“进来吧。给看看。”
再然后，是十四岁那年——
外面阴沉沉，他站在那扇厚重大门前，站好久，然后他敲门。
八岁那年——
屋子门打开。
“谢医生，早上好。爸爸让来和您打招呼。他希望能和您多聊聊天。”
他装作乖巧，但也有些真实懵懵懂懂，就这样站在那间镂刻着无尽夏花纹客房门口，朝坐在书桌旁年轻医学生鞠个躬。
那个医生回过头来，淡淡打量着他：“进来坐吧。”
赠
少年抬手触上那笔锋冷峻字，试图从里面汲取到点残存温柔，那或许可以让他与他别两宽，从此相忘。
然而贺予从来也没有承认过，在后来好多次梦里，在泰晤士河畔，在西西里沙滩，在寒雾迷茫丹麦极夜，在灿烂热烈西班牙夏天。
他都从枕上梦回沪州老别墅，梦到那个幽长，铺着厚地毯走廊。
梦到那雕刻着无尽夏暗色花纹木门。
他就这样低着头沉默地站很久，最后他抬起手，笃笃敲敲谢清呈房门。
遍，又遍。
吱呀声，门开。
贺予心提起来，他满怀期待地望进去，可里面什也没有——是风吹开门。
客房里很昏暗，里面像是个空朽坟冢，像场冷却幻梦。
屋子门再次打开。
少年眼就发现这屋子变得很清冷，谢清呈行李已经收拾完。
答案是什都已很明白。
可他还是像个濒死患者想要求生似，不甘心地问他句：“妈妈说是真吗？”
“……”
然后，是十岁那年——
他跑过长长走廊，手里是张特殊化验单。
“谢医生，谢医生。”
那扇门又打开，是被男孩子推开。
谢清呈在窗棂边站着，看本《夜莺颂》，男孩闹出动静让他皱下眉，天光花影里，谢清呈对他说：“进屋前先敲门，和你说几次？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
