他带阮风剃
光头，有个街坊是剧团退下来
，阮风经常扒窗听对方吊嗓唱戏，他便每天晚上陪阮风念戏词、耍把式，如此养整整
年。
瞿燕庭时常抱着阮风，抱着读书，夏天抱着在树下乘凉，抱着在公园里看票友拉琴唱戏。许是那些年抱得太多，如今多抱会儿就觉得肉麻。
“
妈活着时候，用尽切努力求她不要恨。”瞿燕庭说，“她走后才明白，也许她真不恨，她太累，根本没有多余力气。”
陆文掌住他后脑，细细地揉：“你把那段生活分为二，变成叶杉和叶小武。”
“是。”瞿燕庭承认道，“真正动笔是在高二，还未成年，每天放学在家苍蝇馆子后厨打零工。身上鱼腥味变成油烟味，在教室最后太孤单，就自己写故事。”
陆文将手机锁屏放在旁，房中更安静、更昏暗。
瞿燕庭极少回忆那段岁月。
父亲走时他还小，不太懂死亡是什
，比起伤心，后来没有爸爸孤单更令他煎熬，但时间长也就习惯。
升初二暑假，母亲去世，那是他第次直面死亡和尸体。
那是个午后，阮昳丽躺在床上，长发干枯，瘦削身躯寸寸没温度。她和病重时样子没什区别，但她再也不会动、不会醒。
院办公室打电话，催对方快点回家接他。
“打好几通，爸在电话里哄，会骑快点回来。”
瞿燕庭松开手机，旋过身贴住陆文胸膛，说：“下雨，抱着把伞去门口等他，可他再也没有回来。”
瞿父在那个雨夜车祸去世，瞿燕庭妈妈阮昳丽受很大打击，生活地方成为伤心地，半年后她带两个儿子迁居到四川。
“那之后，”陆文有些不敢问，“你妈妈对你……”
他臆造出另个自己，拥有他渴望东西，亲情、潇洒、恣意，哪怕是不上进和自私。他把不多开心回忆也加上，像亲手织出场梦。
瞿燕庭忽然道：“你知道
十四岁瞿燕庭吓坏，阮风只有八岁，依靠在他身旁瑟瑟发抖，在恐惧和恸哭中失禁。
阮昳丽丧事办完，瞿燕庭忘记前三个月是怎过，他睡不好，也不太吃东西，成绩从第跌至倒数第。每夜梦见阮昳丽叫他打蚊子，惊醒后才想起，他妈已经死。
他爸爸死，他妈妈也死。
八岁阮风夜夜地哭，埋在被窝里哭，或者藏在衣柜里哭，甚至开始掉头发。
就这样浑噩地过去三个月，瞿燕庭情况开始好转，因为他意识到继续这样下去话，他和年幼弟弟也活不多久。
卧房只开着盏壁灯，瞿燕庭空洞地对着片昏黄，说：“她不大理，偶尔会望着发怔，会躲开，承受不她眼神。”
“她格外疼爱小风，并不嫉恨，因为小风才两岁，害他那小就失去爸爸。但羡慕他，非常非常羡慕。”
“拼命讨好她，或者说赎罪，可后来她连望着发怔时候都越来越少。长大，说话做事很像爸，她疏离更远。”
“久而久之开始做噩梦。”
瞿燕庭深吸口气，稀释胸腔内烧灼：“上初中后，她身体明显变差，劳累，严重贫血，也许还有别，但她没告诉。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
