内容是倒叙
，陆文从现在扮演孟春台，到曾经几秒钟龙套，他演绎过每
个人物、参加过每个节目轮番出现，仿佛时光在倒流。
陆文呆呆地凝望屏幕，分格漫画、素描、Q版人、场景完整
瞿燕庭又说：“顶层都不许写，
占领
。”
声音渐渐变小至模糊，片头却清晰起来，出现行简洁明字——给陆文三十岁生日礼物。
视频画面是由个个单镜头组成，镜头中是扫描幅幅图画。
第幅有两个人，穿着短裤背心陆文站在月台上，火车进站，他向车厢里狼狈孟春台招手。
第二幅是陆文捧着奖杯，时间回溯到好剧盛典。
陆文说：“要领取礼物。”
古镇上购物不方便，成日忙碌也没有时间准备，所以陆文并没有抱希望。但瞿燕庭即使只给他摘束狗尾草，他也会喜欢。
瞿燕庭说：“没有准备贵重东西，只有点心意。”
“是什
？”陆文急道，“快给。”
瞿燕庭说：“那大家帮帮忙吧。”
蜡烛插在高高第层，散着温暖光辉，陆文靠近垂眸，终于看见瞿燕庭独占层楷体小字。
宝贝，生日快乐。
错过你二十岁尾巴，有幸陪你度过三十而立。
向头顶星空许下愿望吧。
如果有只飞鸟经过，请确认是。
过来六层大蛋糕，纯白色奶油，没有裱花，每层和每面都用果酱写满缤纷字。
陆文没见过这斑斓蛋糕，走近，发觉笔迹各异，又各有各眼熟。
小陆真帅——是任树。
和你合作好开心——是仙琪。
前途无量——是余孝卿。
陆文和《是非窝》里客串体育老师，面对面在胡同里抽烟。
后来叶小武出现，陆文和叶小武起打篮球，起唱歌，起在操场上奔跑。
陆文在葡萄藤下遇见叶杉。
《万年秋》里侍卫，陆文羡慕地摸对方铠甲。
陆文蹲在岚水小院里，看大黄狗吃饭。
户外草坪上挂起幕布，灯暗下来，只有投影光，众人三三两两地立着，陆文站在正对屏幕位置。
视频开始，背景是段嘈杂而生动语音，似乎是偷录，最先讲话是瞿燕庭，他说：“没让蛋糕店裱花，咱们把话写在蛋糕上，怎样？”
“听导演！”
“能盛下这多人吗？”
“挤挤。”
跟着它，领取你生日礼物——
陆文愣下，茫然环顾四周人群，唯独没看见瞿燕庭，他两手交握抵住下巴，抬头对着满天繁星许愿。
睁开眼睛，双修长手勾着拇指，摆成小鸟形状，扇动手掌在空中飞舞，陆文傻傻地仰着头，原来瞿燕庭踩着踮脚箱藏在他背后。
周围都是起哄声，陆文下子把瞿燕庭抱住，发晕地问：“你是不是在逗玩儿？”
瞿燕庭低头看他：“那好玩儿吗？”
弟弟太性感啦——是涂英。
永远快乐——是剧务。
拿影帝——是制片人。
还有摄影师、造型师、场记……相处数月群朋友，每个人都留下祝福，地方不够便覆盖着，此刻叽叽喳喳围着蛋糕说明。
陆文微张着嘴，从下至上不错过任何个字，在第二层看到孙小剑烂字——祖宗，愿意拉扯你到退休。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
