九五五年七月二十三日
场葬礼即将举行
掘墓人老杰夫·韦弗和他
儿子亚当天蒙蒙亮就出
门，忙活到现在，切都已准备妥当：掘出墓穴大小恰到好处，泥土整整齐齐地堆在旁。埃文河畔萨克斯比村庄[1]里圣·博托尔夫教堂从来没有像此时这般可爱，早晨阳光照在污渍斑斑玻璃窗上，玻璃窗反射出钻石般细碎光芒。这座教堂历史可追溯到十二世纪，其间经历过多次重建。新掘出墓穴就在东边，靠近祭坛旧址那片废墟上；那里野草丛生，坍塌拱顶四周长出雏菊和蒲公英。
村庄里静悄悄，街上也空空荡荡。送奶工早已挨家挨户送完牛奶，不见踪影，依稀能听见货车后车厢里奶瓶不时碰撞发出丁零当啷声响。送报纸男孩们也完成各自工作。今天是个星期六，人们不用早起工作，即便在周末利用闲暇做些家务，此时也为时尚早。早上九点，村子里商店才开门。隔壁面包店里面包新鲜出炉，诱人香气早已迫不及待地钻出来。很快，它们第批顾客就要光临。早餐时间过，除草机嗡嗡声就会此起彼伏地响起。七月时节，正是埃文河畔萨克斯比村庄里热情园丁年到头最忙碌时候；距离收获祭还有个月，他们早已精心修剪玫瑰枝条，细心量好西葫芦个头。中午点半，村庄草地上会举行场板球比赛，那时会有辆冰激凌车停在附近，孩子们嬉戏玩耍，游人在私家车前空地上野炊。届时，茶店也会开门迎客。那会是个再美好不过英伦夏日午后。
但此刻切还在酝酿，村庄仿佛正屏住呼吸，在肃穆气氛中，等待棺材从巴斯[2]启程，开始它旅程。虽然时辰还未到，它已经被抬上灵车，周围簇拥着前来送殡阴郁面孔——五个男人和个女人，他们彼此间没有目光接触，仿佛不确定眼睛该看哪里。四个男人都是口碑极佳兰纳和克兰公司专业殡仪员。这家公司在维多利亚时代就已经创立，主营木工和建筑生意。当时，棺材和葬礼只是公司副业，几乎算是后来临时起意增添项目。然而，让人始料未及是，恰恰是这部分生意维持到现在。虽然兰纳和克兰公司不再建造家园，他们名字却成为体面死亡代名词。不过，今天这场葬礼不事铺张，运送棺材灵车是过时型号，目及之处也不见黑色马匹或是造价不菲花环。棺材外观虽然还算体面，打造棺材所用木材毫无疑问却是下等。块简单牌匾，外面镀层银，而非纯银打造，上面除逝者名讳，只有两个重要日期：
玛丽·伊丽莎白·布莱基斯顿
1888.4.5—1955.7.15
她人生实际上没有看上去那样漫长，跨越两个世纪，但它结束却相当出人意料。甚至玛丽葬礼原本都没有足够钱支付最终花销——不过没关系，保险公司会支付差价。她若泉下有知，看见切正在按照她生前心愿推进，定会倍感欣慰。
灵车准点出发，当指针指向九点半，它开始这段八公里旅程。迈着恰如其分沉着步伐，它要在十点整抵达教堂。如果兰纳和克兰公司有过什
口号，那也许就是：“永不迟到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
