布伦特是个三十多岁男人,经常佝偻着背,指甲缝里满是泥垢,目光阴郁而冷漠。他就像他父亲之前那样,负责照看派伊府邸草坪和花圃,偶尔需要驱赶些闯入领地人。
派伊府邸背靠湖泊,孩子们夏天喜欢在湖里游泳,但只能趁布伦特不在时候。他是个独居男人,尚未娶妻,住在父母留下房子里
见这幅画,嘴角总会不自觉地上扬。她还记得,当时她静静端坐着,鲜花簇拥在她身旁,时间仿佛被拉长般,悄然寂静。她丈夫工作时从来都不说话。在那个漫长而又炎热夏天,她换十几个姿势,亚瑟却不知为何总是能设法捕捉到缥缈热气和氤氲薄雾,甚至是草地散发气味。那天,她穿着条长裙,戴顶草帽。她开玩笑说,她就像是女版凡·高,也许在那些饱满色彩、仓促笔触中依稀能瞥见那位艺术家影子。她不是个美丽女人,她有自知之明。她面容太过严肃,宽阔肩膀和深色头发颇具男性化气质;而她又有几分女教师或是家庭女教师特质。人们觉得她太正经,但是他却能捕捉到她独特美。如果这幅画挂在伦敦画廊里,任谁经过时候都会多看两眼。
可它没有挂在画廊里,它就挂在这间厨房里。伦敦没有家画廊对亚瑟或是他作品感兴趣,艾米莉亚不明白为什。他们俩曾起去看过皇家艺术院夏季画展,欣赏过詹姆斯·冈[4]和阿尔弗雷德·芒宁斯爵士[5]作品。展出作品中有幅西蒙·埃尔威斯[6]为女王画张颇具争议肖像画。可是这些作品与他相比都显得非常平庸和拘谨。为什就没有个伯乐能够发现亚瑟·雷德温毋庸置疑天赋呢?
她取来三颗鸡蛋,轻轻地把它们下到锅里——两颗给她丈夫,颗给自己。其中颗鸡蛋与沸水经接触,蛋壳就裂开,她立刻就想起玛丽·布莱基斯顿摔下楼梯后头盖骨裂开惨状。这画面在她脑海中挥之不去。即便到现在,她想到那天看到场景,身体还是会不由自主地颤抖——她不知道自己为什会这样。那具尸体不是她见过第具死尸,在伦敦工作时候,她曾在最激烈闪电战期间救治过伤情可怖士兵。这次情形又有什特别之处呢?
大概是因为她们俩直都很亲近吧。诚然,医生和女管家几乎没什交集,但她们俩却出人意料地成朋友。她们友情萌发于布莱斯基顿生病期间。她染上带状疱疹,病情持续个月,她坚忍和理性给雷德温医生留下深刻印象。在那之后,她渐渐依赖于同玛丽聊天,听取她看法。她说话必须得小心。她不能侵犯病人隐私,但是如果有什烦恼,玛丽总能不辜负她期待,耐心地倾听并给她提供明智建议。
然而,切就这样戛然而止。大约在星期前,个平淡无奇早晨,布伦特——就是在派伊府邸工作那个园丁,他个电话打破平静生活。
“你能来下吗,雷德温医生?是关于布莱基斯顿女士事。她在府邸楼梯底下,就躺在那儿。想她是摔跤。”
“她能动吗?”
“看不能。”
“你现在在她旁边吗?”
“进不去。所有门都锁上。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。