“
们为什
要去参加葬礼？们几乎都不认识这个女人。”
约翰尼·怀特海德正在和他衬衫最上面
那颗扣子较劲，不管他多努力地尝试，还是没能把它穿进扣眼。事实是那条衣领就是不能延伸到他脖颈处。他感觉近来似乎他所有衣服都开始缩水。那件他已经穿
好多年夹克突然之间肩膀处就变紧，那条裤子也是！他放弃与扣子继续搏斗，
屁股坐在餐桌旁椅子上。他妻子，杰玛，把盘子放在他面前。她做顿正宗英式早餐：两个鸡蛋、条培根、根香肠、土豆泥和烤面包片——正合他心意。
“人人都会到场。”杰玛回答说。
“但这不表示们必须得到场。”
“如果们不去话，人们会说三道四。不管怎样，这件事对们生意有好处。既然她已经死，她儿子罗伯特大概会把那座房子清理出来，你永远都想不到会从里面发现什。”
“没准只是堆垃圾。”约翰尼拿起刀叉，开始吃早餐，“但是你说得没错，亲爱。想，露个面对们也没什损失。”
埃文河畔萨克斯比村庄里没有几家商店。当然，会有常规那种商店，卖人人都需要那些东西，杂七杂八——从墩布、水桶到吉士粉[1]、六种不同口味果酱。那逼仄空间里竟然能容纳如此多不同种类产品，说实话真是个奇迹！特恩斯通先生还在商店后面经营家肉店——入口另辟处，门前悬挂着条状塑料门帘，阻挡苍蝇飞入——送鱼货车每星期二会来趟。但是如果你需要什异域风情东西，橄榄油或是某种伊丽莎白·戴维[2]在她书中记录那种地中海产佐料，你只能去趟巴斯。那家名叫“普通电器商店”店铺位于村广场另头，但是很少有人去那里，除非是去买备用灯泡或是保险丝。橱窗展示大多数产品都积上灰尘，不再时兴。还有家书店和家只在夏天营业茶馆。广场外边消防站前面有个汽车修理厂，专卖些摩托车配件，但却不是人们真正需要那类配件。这就是村里商店大体情况，在村民记忆里直如此。
后来约翰尼和杰玛·怀特海德从伦敦搬来这里。他们买下已经空置许久旧邮局，把它改造成家古董铺，用他们名字命名，玻璃橱窗上方是用老式印刷体写成店名。村里许多人都认为这间铺子卖东西充其量算是小摆设而不是古董，但是店铺从开业之初就很受游客欢迎，他们似乎很享受在老式钟表、托比啤酒杯、食堂餐具、钱币、勋章、油画、玩具、钢笔，或是任何刚好在陈列物件中挑挑拣拣乐趣。当然，有没有人确实买过什东西是另回事。如今这家店铺已经开六个年头，怀特海德家人就住在店铺上方公寓里。
约翰尼个头矮小、宽肩膀、秃脑袋。他身材日渐发福，虽然他自己没有意识到。他喜欢花哨俗气打扮，总是穿着相当寒酸三件套西装，常搭配条亮色领带。为参加这场葬礼，他不情愿地翻出件相对肃穆些夹克和条灰色呢料裤子——虽然和他衬衫样，不太合身。他妻子身黑色装扮。她身材非常瘦小，三个她加起来才能抵上个他。她没有吃做好早餐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
