“他们很喜欢她。事实上，
要说，那段日子，们过得其乐融融。们生
两个儿子：罗伯特先出生，然后是汤姆。他们在农场里长大，到现在还记得，他们放学回家，在农场你追赶，帮爸爸干活。想，也许们在农场比在其他地方都生活得更幸福。但好景不长，爸爸负债累累，而没有伸出援手。在惠特彻奇机场找
份工作，距离布里斯托尔有个半小时
路程。那是三十年代末。负责给国家空军护卫队飞机做定期维修，见过很多年轻飞行员来参加训练。知道战争就要爆发，但在埃文河畔萨克斯比村庄这样地方，人们很容易忘记。玛丽在村庄里打零工。们已经各过各，所以出事后，她责怪——也许她是对。”
“给们讲讲孩子们事吧。”庞德说。
“爱那两个孩子。相信，没有天不去想发生那件事。”他声音哽咽，不得不停顿片刻，等自己缓过来，“庞德先生，不知道事情怎
会到这
—至少能让他勉强度日。弗雷泽猜得没错，他独自人生活。
“从未与玛丽真正离婚，”他说，“连自己也不知道为什。汤姆出事之后，们两个都没办法继续生活在起；但与此同时，们也都不会再婚，那离不离婚有什意义呢？她对请律师那些事不感兴趣。想，正因为如此，如今还是她合法鳏夫。”
“你离开之后再也没见过她？”庞德问道。
“们保持着联系。会互相写信，也会时不时地给她打电话，向她询问罗伯特近况，问问她还缺什；但就算她缺什，她也永远不会告诉。”
庞德取出他寿百年牌香烟。侦探在办案时吸烟情形实属罕见，可是，近来他像变个人似。自从他在雷德温医生诊所昏倒后，弗雷泽就心急如焚。可庞德却丝毫不动声色。在来路上，他们坐在车里，他什都不肯说。
“让们回到你和玛丽最初相遇时候，”庞德提议，“给讲讲你们在谢泼德农场生活。”
“那是爸爸财产，”布莱基斯顿说，“他从他父亲那里继承，家族代代相传，年代太久远，没有人记得最初情况。们家祖祖辈辈都是农民，从来都不稀罕那个农场。爸爸常说，就是羊群里那只黑羊，这话很有意思，因为这就是们全部——百英亩土地和群羊。现在回头看看，觉得对不起他。是他唯孩子，而却不甘心就这样生活辈子。上学时候，数学和科学直是强项，想去美国，成为名火箭工程师。这多可笑，当二十年机械师，从来都没去过比威尔士更远地方。你可以有大大小小梦想，除非你走运，否则它们就文不值。可尽管如此，不能抱怨。们家在那里幸福地生活。甚至开始，连玛丽都觉得很满意。”
“你是怎遇见你妻子？”庞德问道。
“她住在桃伯利，离这儿大约五英里。她妈妈和妈妈在同所学校。某天周末，她和她父母起来家吃饭，们就是这见面。玛丽当时二十多岁，你想象不到她当年有多漂亮。对她见钟情，不到年们就结婚。”
“想知道，你父母对她印象如何？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
