格特纳尔饭店，点
香槟，兴奋
字眼从他嘴里源源不断地涌出。石黑
雄和伊恩·麦克尤恩都曾就读于东安格里亚大学。他们都出版自己作品。麦克尤恩作品甚至被布克奖短名单提名！艾伦提交申请，虽然他没想过自己能被录取。事情就是这样。他需要提交份手写申请、部作品集，还要接受两位教职员工严格面试。
从未见他这
开心，或者说生龙活虎过，就好像找到自，那个时候才意识到成为名作家对他来说有多重要。他告诉，他要花两年时间在监督下完成部八千字小说，那所大学和出版社合作紧密，会帮助他签约本书。他早就想好要写什。他想要写篇关于太空竞赛小说，从英国视角来写。“世界变得越来越小，”他说，“而与此同时，身处其中们也变得越来越渺小。”这就是他想要探索主题。主人公是位英国宇航员，他从未真正离开过地面。那本书叫作《仰望星空》。
那个周末们过得很愉快，要离开他坐火车回伊普斯威奇时候，非常伤心。接下来几年，没什可说，因为除打电话，几乎见不到他。他很爱上课。对些学生却颇有微词。实话实说，艾伦性格易怒，以前没有发现，但是似乎越来越严重，也许是因为他非常努力。他冲撞两位批评他作品导师；有趣是，他之前还去东安格里亚大学寻求指导，但等他去那里，他开始觉得自己不需要人指导。“会证明给他们看，克莱尔。”他常常对说，总是能听见这句话，“会证明给他们看。”
呃，《仰望星空》从来没有发表过，不确定是怎回事。最后，他写不止十万字。艾伦给看前两章，很高兴他没有给看剩余部分，因为不是很喜欢。他写法非常巧妙。他依然具备绝妙遣词造句本事，随心所欲地变化单词和短语，但是想不知道他在写些什，每页就像是在冲大喊大叫。与此同时，知道不是这本书受众。又知道什呢？喜欢读吉米·哈利[2]和丹妮尔·斯蒂尔[3]。当然，还是表现得很入迷。说这本书很有意思，相信出版社定会喜欢，但紧接着退稿信纷至沓来，这让艾伦心灰意冷。他是那样确信这本书很精彩，而且你扪心自问，如果你是作家，独自坐在房间里，不这自信话，怎能坚持下去？你胸有成竹，最后却发现自己直都错，那种滋味定不好受。
总之，这就是九九七年秋天他生活，他把《仰望星空》投给十几个文学经纪人和大大小小出版社，但是没有人感兴趣；更糟糕是，与他起上课两名学生书却签约成功；但最重要是，他并没有放弃。这不符合他本性。他告诉，他不会重返广告行业。他害怕无法再胜任他真实工作——他就是这称呼那份工作——因为那样来他会太分心，没有闲暇。紧接着得知，他找份老师工作，在伍德布里奇中学教授英语文学。
他在那里从未真正快乐过，孩子们定觉察到，因为感觉他也不是很受欢迎。另方面来说，他拥有漫长假期、周末，大块写作时间，这对他来说才是最重要。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
