阅读侦探小说是
回事，成为侦探又是另回事。
直热爱阅读侦探小说。不只是编辑它们。从小到大都把它们当作消遣读物。事实上，对它们如饥似渴。你定有过那种感觉：外面下着雨，屋里开着暖气，你全神贯注地阅读本书。读啊，读啊，感觉书页从指缝间页页滑过；突然间，你右手那边
书页比左手那边薄
，你想慢些读，但还是忍不住不停地翻啊翻，直到看到那个让你几乎难以置信结局。这就是侦探小说独特魅力。在出场所有人物中，只有侦探会和读者产生种特别、实则独无二关系。认为，这就是侦探小说能在浩如烟海文学作品中占据特殊席位原因。
侦探小说完全围绕真相展开：不多也不少。在个充满不确定性世界里，当你读到最后页，发现每个字母i都点上点，每个字母t都加上横，这与生俱来魅力难道不让你感觉心满意足吗？这些故事模拟们对这个世界体验。们每天都被紧张不安和模棱两可包围，们用半辈子时间都在试图寻求解决之道，当们终于迎来那刻，发现切都讲得通，很可能们已经奄奄息。几乎每本侦探小说都能提供这种乐趣，这就是它们存在理由。这也是《喜鹊谋杀案》令人恼火原因。
在能想到其他作品中，们都在追逐心目中英雄脚步。间谍、士兵、浪漫主义者、冒险家。可们和侦探肩并肩站在起。从开始，们就有着相同目标——实际上目标很简单。们想知道究竟发生什
事，们参与其中，并不是为钱。不信你去看歇洛克·福尔摩斯短篇小说。他几乎从未拿过报酬，虽然他明显手头宽裕，但不确定他为自己所做贡献开出过哪怕张支票。侦探当然比们聪明。们希望他们如此。但这并不意味着他们是美德化身——福尔摩斯抑郁，波洛自负，马普尔小姐唐突而古怪。他们不需要有魅力。看看尼禄·沃尔夫[1]吧，他大腹便便，连从纽约家中出门都困难，只能定做把椅子来支撑身体体重。布朗神父长着张就像诺福克郡水饺[2]样呆滞圆脸，眼睛像北海样空洞。上过伊顿公学，从牛津毕业彼得·温西勋爵爷瘦弱，副弱不禁风模样，还故意戴着个单片眼镜。斗牛犬德拉蒙德也许赤手空拳就能杀死个人（这或许是詹姆斯·邦德灵感来源），但他也不是男性楷模。事实上，H.C.麦克尼尔描写德拉蒙德时，语中：“幸运地拥有令人愉悦丑陋外表，让人立刻对它主人产生信任。”们不需要喜欢或是钦佩们侦探。们紧跟着他们，因为们对他们有信心。
综上所述，都不像是名合格调查员。且不说完全不够格，可能还没有那优秀。已经在竭尽全力描述见过每个人，听到每件事，还有最重要——全部思考。遗憾是，身边没有华生、没有黑斯廷斯、没有乔伊、没有邦特、没有路易斯。[3]所以别无选择，只能事无巨细写在纸上，其中包括这样个事实：直到在打开那封信，看到约翰·怀特照片之前，发现自己毫无进展。事实上，在更加失落时刻，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
