店
后方有
道后门，门旁装
个牛奶箱。十年前左右，牛奶公司每天会上门送牛奶。母亲去世之后不久，家里不再订牛奶，但仍然保留牛奶箱。
牛奶箱旁有个按钮。以前只要按，门铃就会响，但现在已经坏。
贵之拉着门把，门立刻打开。他已经习以为常。
“晚上好。”他用低沉声音打声招呼，但屋内没有人响应，他自顾自走进去，脱下鞋子进屋。进屋就是厨房，沿着厨房往内走，就是和室。继续往前走，就来到店铺。
雄治穿着日式长裤和毛衣，跪坐在和室矮桌前，缓缓抬头看着贵之。他老花眼镜已经滑到鼻尖。
走出剪票口看眼手表，发现时针和分针指向八点半刚过。他觉得不对劲，环顾左右，发现列车时间表上方时钟显示已经八点四十五分。浪矢贵之撇着嘴角，咂声。这只老爷表又乱走。
他考上大学时，父亲送他这只手表最近经常走走停停。用二十年表，寿命死怕也差不多，改天去买只石英表吧。以前只水晶振动式划时代手表贵得离谱，差不多可以买辆轿车，最近价格越来越便宜。
离开车站，走在商店街上，他惊讶地发现虽然时间已经不早，还有商店没有打烊。从外面看，每家店生意似乎都很好。听说自从附近建新市镇后，有很多新居民迁入，车站前商店街生意也越来越好。
没想到这种乡下地方不起眼商店街生意也这
好。贵之有点意外，但看到从小长大地区渐渐恢复活力，也暗自感到高兴，甚至很希望自家杂货店也可以开在这条商店街上。
他从商店街转进条岔路，走阵子，来到片住宅区。这带不断建造新房子，所以每次来这带，周围景色都不样。听说这里居民有不少人每天搭车到东京上班。即使搭特急电车，恐怕也要两个小时。自己绝对没办法过那种生活。贵之忍不住想。他目前在东京租屋而居，虽然空间不大，但也有两房厅，和妻子、十岁儿子起住在那里。
“怎是你？”
“甚怎是
？你门没有锁，不是叮咛你好几次，要记得锁好门吗？”
“别担心，有人进来时，会知道。”
“进来时你根本不知道，你没听到声音吧？”
“有听到声音，但正在想事情，所以懒得回答。”
他也知道，自己虽然不可能每天从这里搭车去上班，但是下次搬家时，恐怕不得不搬到较远地方。人生不如意事十常八九，通勤时间增加这点小困难应该不足挂齿。
穿越住宅区后，在Ｔ字路口右转，又继续走段。这是段和缓上坡道。来到这里之后，即使闭着眼睛也可以走回家里。他身体知道该走多少步，也知道马路弯度。因为他在高中毕业之前，每天都走这条路。
不会儿，右前方出现栋小房子。虽然亮着路灯，但广告牌太陈旧，看不清上面字。铁卷门已经拉下来。
他在店门前停下脚步，再度仰头看着广告牌。浪矢杂货店──走近时，勉强可以分辨这几个字。
房子和隔壁仓库之间有条宽公尺左右防火巷。贵之沿着防火巷绕到店后方。读小学时，他都把脚踏车停在这里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
