独自拖着沉重
脚步穿过走廊，来到自己房间，但当转身要关门，发现她站在那里，仍然背着婴儿。小宝宝肉嘟嘟，她不得不使劲弯着腰才背得住他。
“你要去吗？”她说。
不明白她在问什
。
“总会去，”她说，“你见过生孩子吗？”
“没有。”
“你有金盏花吗？”问，“还需要半边莲和金缕梅。”
她坐在厨房流理台前，看着母亲在们桦木橱柜里翻找。她们之间台面上放着
台电子秤，母亲偶尔会用它给干树叶称重。那是春天，尽管阳光明媚，早晨还是有丝寒意。
“上周做
批新鲜金盏花酊剂，”母亲说，“塔拉，快去拿来。”
取回酊剂，母亲把它和干药草起装在个塑料食品袋里。“还需要别吗？”母亲大笑着说，音调很高，很紧张。让她感到害怕，每当害怕时，母亲就会变得轻飘飘，而每当做出个缓慢而坚定动作，她都晃来晃去。
浏览下清单。“够。”
“见过很多次。你知道婴儿‘臀位’是什意思吗？”
“不知道。”回答，感觉像是在道歉。
母亲第次去协助生产，在外面待两天。然后她从后门飘进来，脸色苍白，近乎透明，飘移到沙发上，浑身直打哆嗦。“太可怕，”她低声说，“连朱迪也说自己被吓到。”母亲闭上眼睛，“可她看上去并不害怕。”
母亲休息几分钟，直到恢复些颜色，才讲述事情经过。分娩过程漫长又折磨人，当婴儿终于降生时，产妇已经严重撕裂。到处都是血。大出血不止。就在这时，母亲才意识到脐带度缠住婴儿喉咙。婴儿全身发紫，动不动，母亲还以为他死。母亲讲述这些细节时，面无血色，像鸡蛋样苍白，最后她坐下来，用双臂环抱住自己。
奥黛丽泡甘菊茶，之后们让母亲上床睡觉。那天晚上爸爸回家时，母亲又把这件事给他讲遍。“做不到，”她说，“朱迪可以，但不行。”爸爸把胳膊搭
她又矮又胖，四十多岁，有十个孩子，下巴上长着个黄褐色疣。她头发和田鼠个颜色，是见过最长。当她把绷紧发髻解开时，头发如瀑布般垂落至膝处。她面容阴沉，嗓音粗重而威严。她没有执照，也没有证书。完全是她自认证，但这就足够。
母亲将做她助手。记得第天看着她们，暗自比较。母亲有着玫瑰花瓣般皮肤，头发卷成柔软波浪，在肩膀周围跳来跳去，眼皮闪闪发亮。母亲每天早上都化妆，如果来不及化妆，她整天都会为此道歉，就好像不化妆给所有人都带来不便。
看上去仿佛已经有十年没在意过外表，而她举止让你感觉注意到这点很愚蠢。
怀里抱着母亲草药，点头道别。
下次来家时，带着她女儿玛丽亚。玛丽亚站在她母亲旁边，模仿她动作，个婴儿背在她九岁精瘦身体上。满怀期待地盯着她。没见过多少像样不上学女孩。慢慢靠近她，试图吸引她注意，但她全神贯注地听她母亲说话，她母亲正在解释如何用痉挛树皮和益母草调治产后子宫收缩。玛丽亚点头表示赞同，目不转睛地盯着她母亲脸。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
