母亲曾讲过发生在她婚前
个小故事。她和她哥哥林恩以前关系很好，于是带他去见这个她希望成为她丈夫男人。那是个夏日黄昏，爸爸堂兄弟们干完收割活儿，正和往常样聚在起嬉戏打闹。林恩来
，看见屋子罗圈腿恶
爸废料场四处寻宝早晨。
父亲吉恩是那种看上去既严肃又调皮年轻人。他外表很引人注目——乌黑头发，棱角分明脸，鼻子像枚箭头样指向凶巴巴深邃眼睛。他常常抿着嘴笑，像是在开玩笑，仿佛全世界都是他笑料似。
虽然童年也是在父亲成长那座山中度过，们还在同个食槽喂过猪，但对他童年知之甚少。他从未说起过，所以对他解全部来自母亲。她告诉，在父亲小时候，山下爷爷曾经脾气火爆，点就着。母亲使用“曾经”词总是让觉得好笑。们都知道最好别惹爷爷生气。他脾气,bao躁是事实，山谷里每个人都可以证实这点。他饱经风霜，全身上下像他放养在山上野马样粗糙而结实。
奶奶曾在镇上农业局上班。成年后父亲强烈反对女人工作，其观点甚至对们这种乡间摩门教社区来说都很激进。“女人位置在家里。”每当看到已婚女性在城里上班，他都会这
说。现在长大些，有时会想，父亲对此强烈抵触是否更多与他母亲有关，而非教条所致。在想他是否只是希望她当时能待在家里，这样他就不用和坏脾气爷爷长时间单独相处。
父亲童年都耗在经营农场上。怀疑他从没想过去上大学。尽管如此，母亲说当年父亲活力四射，爱闹爱笑，神气十足。他开辆淡蓝色大众甲壳虫，身着五颜六色面料做成奇装异服，蓄着浓密胡子，颇为时尚。
他们在城里相遇。法耶当时在家保龄球馆当服务员。个周五晚上，吉恩和群朋友闲逛进来。她以前从未见过他，所以马上就知道他不是城里人，定是从山谷周围山上来。和其他年轻男人相比，农场生活让吉恩显得与众不同：他身上有股超越同龄人严肃认真劲儿，身体健壮，富有主见，令人印象深刻。
山上生活给人种至高无上之感，种遗世独立，甚至统治之感。在那广阔空间里，你可以孤身人几小时畅行无阻，漂浮在松林、灌木和岩石海洋。那是无边无际静谧，使人沉静，在它广袤面前人类显得微不足道。吉恩在这种高山催眠中长大。切人类闹剧都仿佛安静下来。
在山谷里，法耶试图不去听小镇上不断涌现流言蜚语，它们透过窗户闯入，顺着门底钻进来。母亲常把自己描述成个讨好者，说她无法阻止自己去猜测别人想要她成为什样人，也无法阻止自己极不情愿地强迫自己做出改变。住在镇中心体面房子里，周围紧挨着另外四幢房子，彼此之间近在咫尺，谁都可以透过窗户往里看，窃窃私语着对她评头论足。法耶感觉像是被困在牢笼之中。
经常想象吉恩把法耶带到巴克峰顶那刻。平生第次，她看不见下面城镇里人们面孔，也听不见他们聒噪。这些都变得遥远。高山令其渺小，山风让其缄默。
他们不久就订婚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
