系安全带。那个农民将事故通报给犹他州电力公司之后过
大约二十分钟，他们才关掉流经电线
致命电流。爸爸这才从旅行车里把母亲抱出来，
看见她脸——她眼睛藏在李子大小黑眼圈下面，柔和五官变得肿胀扭曲，有地方拉长，有地方收缩。
不知道们怎
回家，也不知道什时候回家，但记得那座山在晨曦中泛着橙色光芒。
回到家，就看见泰勒把口口红色血水吐到卫生间洗手池里。他前门牙猛撞上方向盘错位，所以牙齿朝后向上腭突起。
母亲被抱到沙发上。她喃喃地说，光线太刺眼，于是们把窗帘拉上。她想待在地下室，那里没有窗户，于是爸爸把她抱下楼。几个小时里都没见到她，直到那天晚上打着暗淡手电筒给她送晚饭。见到她时，都快认不出她。她双眼呈深紫色，深得发黑，肿得让分不清是睁着还是闭着。她叫奥黛丽，甚至在纠正她两次后依然如此。“谢谢你，奥黛丽，只要黑暗和安静，就很好。黑暗，安静。谢谢你！过小会儿再来看啊，奥黛丽。”
母亲整整周都没从地下室出来。她脸肿得越来越厉害，瘀青也越来越严重。每天晚上，都确信她脸上痕迹不可能更触目，但每天早晨，不知为何她脸却更黑更肿。个星期后，等太阳下山，们关上灯，母亲上楼。她额头就像绑着两个东西，大得像苹果，黑得像橄榄。
没有人再提医院。做这种决定时刻已经过去，再谈论这些，就是重温车祸发生后愤怒和恐惧。爸爸说反正医生也帮不上她什忙。她生死掌控在上帝手中。
接下来几个月，母亲用许多名字称呼。她叫奥黛丽倒不怎担心，但们交谈时她把叫成卢克或者托尼，就让很不安。全家人包括她自己致认为，自从车祸后，她便再也不复从前。们孩子都叫她“浣熊眼”，觉得这个外号很好笑。她有黑眼圈已经好几周，们早习以为常，以至于开起它们玩笑。当时们丝毫不知道这竟然是个医学术语。浣熊眼，严重脑损伤征兆之。
泰勒被内疚吞噬。多年以来，他为这次事故，之后又不断为此事造成每个决定、每声铿锵有力回响责怪自己。他紧紧抓住那刻和之后切后果，仿佛时间本身起始于们旅行车驶离公路那瞬，没有历史，没有缘起，没有任何外力，直到十七岁他在开车时睡着，时间才被开启。即使是现在，只要母亲忘记任何不管多微不足道细节，他眼里就会流露出那个神情——他在撞车后神情，他自己嘴里流着鲜血，对现场遍览无遗，他用目光扫视着他自认为出自他手且只出自他手这幕作品。
而，从不把那次车祸归咎于任何人，尤其是泰勒。那只是众多事件之。十年后理解会发生转变，沉重地步入成年，那之后，那次车祸总会令想起那些，想起汇而构成人生所有决定——人们共同或者独自做出那些决定，聚合起来，制造每桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
